Маленький магазинчик Стивена

Критик: Сергей Морозов
Рецензия на книгу Лавка дурных снов
Оценка:

Первая небольшая подборка рассказов Кинга появилась у нас почти 30 лет назад. Сейчас в это трудно поверить: книжка вышла в издательстве «Молодая гвардия». На то были веские причины: Кинг боролся с подымающим голову империализмом (даже фашизмом), проповедовал антивоенные настроения, вскрывал язвы капиталистического общества, демонстрировал его бездуховность.

Как ни странно, с тех пор мало что изменилось. Кинг остался верен себе. Он все еще пишет страшные сказки об обществе и человеке, не отступая от кредо, изложенного в предисловии к своему первому сборнику рассказов «Ночная смена»: «Настоящие ужасы, в которые мы верим, из разряда того, о чем писали Достоевский, Олби и Макдональд. Это ненависть, отчуждение, старение без любви, вступление в непонятный и враждебный мир неуверенной походкой юноши». Картонные ужасы массовой литературы для Кинга, как и сорок лет назад, остаются аллегорией реальных страхов и фобий.

Искренность кинговской интонации, глубину затрагиваемой им проблематики чувствовали даже в СССР. Появление его книг в «толстых» литературных журналах «Иностранная литература», «Звезда», свидетельствовало об отношении к нему как к серьезному прозаику.

С другой стороны, Кинг всегда стоял особняком по отношению к высоколобой литературе, исповедуя убеждение, «что самое главное в прозе это история», что «именно она доминирует над всеми аспектами литературного мастерства».

Многолетняя преданность Кинга жанру рассказа подтверждает эти слова на практике. В какой-то степени его можно назвать настоящим рыцарем рассказа, который не только защищает этот вечно немодный жанр, но и пропагандирует его. Каждый новый сборник малой прозы Кинга — это не просто собрание историй для желающих скоротать время, а еще один вклад в великую миссию популяризации рассказа, аргумент в его защиту, адресованный читателям, издателям и писателям.

«Рассказ — это трудная и опасная литературная форма» — предупреждал Кинг в предисловии к сборнику 1993 года «Ночные кошмары и сновидения».

«Рассказ — это футбольный или баскетбольный матч. Ты соревнуешься не только с командой соперников, но и со временем <...> Промахи и ошибки, которые можно не заметить в большом романе, в коротком рассказе сразу режут глаз», — пишет он в последнем сборнике «Лавка дурных снов».

Все это правда. И этот момент состязательности, многолетний мастер-класс рассказа, который Кинг проводит в каждом своем сборнике, заставляет следить за его книгами с неослабевающим интересом. Выдержит ли сам Кинг в затянувшемся соревновании, сможет ли вновь совершить прыжок веры от замысла к реальности, который, по его словам, становится выполнить все труднее и труднее? И пусть нет молодых, способных покуситься на чемпионский титул, сердце все равно замирает — вдруг осечка?

«Лавка дурных снов» отличается от предыдущих сборников меньшей склонностью к аллегориям. В ней больше реализма, больше размышления над обыденностью ужаса. Здесь нет шедевров вроде «Поле боя» или «Карниза», которые ошеломили тогда, в молодогвардейском издании. Перед читателем умело сделанная книга опытного литературного бойца, который не обладает былой быстротой и силой удара, но отлично разбирается в тактике, знает свои слабые места и понимает, что времена изменились. «Лавка дурных снов» — плод многолетнего литературного опыта. Виртуозность в ней соседствует с небрежностью, которую может себе позволить только мастер.

И все же Кинг теперь не столько бичует и разоблачает, сколько отстраненно фиксирует рутинность зла, присутствующего в современной действительности («В этом автобусе — другой мир», «Некрологи», «Моральные принципы»). Место зловещей неведомой силы окончательно занял черт-джентльмен из «Братьев Карамазовых», нечто ужасно пошлое и привычное.

Какие-то вещи из сборника выглядят как анекдоты, рассказанные около ночного костра или в дороге («Дюна», «Пьяные фейерверки»). Ряд рассказов отличается незамысловатостью, обыденностью происходящего. Ужас таится во вполне обычных вещах: рядовой поездке в магазин («Гармония премиум»), дорожной разборке столкнувшихся друг с другом водителей («Бэтмен и Робин вступают в перебранку»), проходной колонке «Некрологи» для интернет-сайта («Некрологи»), в искренней любви к дорогому тебе человеку («Нездоровье»). Иногда то, что кажется злом, им и является («Смерть»).

Ирония, горькая усмешка старика, наблюдающего за тем, как мир мчится на всех парах в ад по дороге благих намерений, банальных страстей и искренних чувств, пронизывает весь сборник.

Даже в таком выполненном в старом духе рассказе, как «Миля 81», открывающем «Лавку дурных слов», ирония доминирует над ужасом, юмор над излишней серьезностью. В итоге вместо самоповтора на тему романа «Кристина», читатель получает, с одной стороны, откровенное подтрунивание над обывательским любопытством и бездумной готовностью прийти на помощь, с другой — гимн детской непосредственности (дети, в отличие от взрослых, воспринимают происходящее адекватно).

Несколько рассказов из «Лавки дурных снов» посвящены традиционной для русской классической литературы теме маленького человека. Особой мрачностью отличается рассказ «Герман Вук еще жив», позволяющий заглянуть в безрадостный мир «рядового американца», в котором единственное лекарство от серости будней и жизни, лишенной перспектив — смерть. «Парад потрепанных дураков, марширующих в будущее <...> Они станут покупать продукты, рекламируемые по телевизору, и залезут в долги по кредитным картам <...> А жизнь напоминает заржавевший колпак от колеса, который валяется в кювете у дороги».

В другом рассказе «Билли «Блокада», только убийство и насилие, к которым прибегает герой — «сирота, выросший в приюте, который, вероятно, представлял собой филиал ада на земле», способны помочь преодолеть ему социальную несправедливость и проявить свой талант.

И все-таки: «Я же вижу юмор во всем». В рассказе «Пьяные фейерверки» Кинг показывает, что существование маленького человека не стоит видеть исключительно в мрачных тонах. Патриотизм, алкоголизм, классовая ненависть и стремление выпендриться — взрывоопасная смесь. Но если к ней добавить чистое и искреннее стремление зрелого мужика порадовать маму, то в итоге получится рассказ из жизни американских чудиков, в котором фейерверк человеческих страстей приобретает юмористический оттенок.

В предисловии к сборнику Кинг пытается представить себя торговцем, предлагающим своим покупателям причудливые товары. Образ не самый удачный, потому что «Лавка дурных снов» больше напоминает тренажерный зал, в котором старый боксер делится маленькими хитростями и секретами мастерства, перемежая свой рассказ разного рода историями.

Но раз автору угодна лавка, то пусть будет лавка. Здорово, что она работает, и Кинг по-прежнему ведет бойкую торговлю. У него чертовски хороший магазин. В такие места заходишь не только приобрести что-нибудь, но и потому что приятно поболтать с хозяином о жизни и литературе. Будет жаль, если этот магазинчик когда-нибудь закроется.