Маленький человек в большом городе

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Мои странные мысли
Оценка:

С Памуком — конечно не с самим писателем, а с его книгами — случилось приблизительно то же, что с Мураками или Пересом-Реверте: был бум, да прошел. Сначала все восхищались («Меня зовут Красный» действительно достоин восхищения), радовались Нобелевской премии (надо же, дали такому молодому, 54-летнему) но потом поостыли. Последние романы турецкого писателя — «Снег» (2006) и «Музей невинности» (2008) — восторгов не вызывали. Нынешний привлекал внимание обещанием масштабной саги о жизни Стамбула. Все-таки для Памука эта тема одна из главных: Нобелевку ему присудили за то, что он «в поисках меланхоличной души родного города нашел новые символы для столкновения и переплетения культур».

Памук любит сложную фабулу, и в «Моих странных мыслях» этой любви изменять не стал. В романе семь очень разных по объему частей. Рассказ ведется от третьего лица, но персонажи постоянно перебивают автора уточнениями и возражениями. Темп повествования неторопливый, однако начинается роман стремительно — с похищения невесты. 24-летний Мевлют Караташ, долго сближавшийся с девушкой путем взаимной переписки, уверился в том, что ее, младшую дочь в семье, да еще и за такого бедняка, как он, замуж не отдадут. Темной ночью при помощи доброго кузена Сулеймана Мевлют осуществляет задуманное, но, подняв на беглянке чадру, приходит в ужас: он украл не младшую дочь, а старшую, Райихой зовут не ту красотку, а эту серую мышку. Много лет спустя Мевлют поймет, что добрый кузен Сулейман имел в этом деле свой интерес.

«Мои странные мысли» — роман объемный и многоплановый, и все же в нем можно выделить три главные темы. Первая — любовь, вернее, ее пресловутые странности. Один из персонажей романа, бизнесмен, бандит, политик и мудрец одновременно, утверждает: настоящее чувство случается не до свадьбы, а после, и жизнь Мевлюта этот традиционалистский тезис полностью подтверждает. Пытаясь избежать спойлера, скажу, что судьба героя и обеих его возлюбленных сложилась непросто, и при этом задумчивый Мевлют постоянно задавался вопросом, кого же он все-таки любит больше. Показательно, что последняя фраза романа именно об этом, и вывод в ней однозначный.

Вторая тема — ложь. Собственно, с нее все начинается: похищая девушку, Мевлют обманывает ее отца, Сулейман обманывает Мелюта, Мевлют обманывает Райиху, не признаваясь, что, обманутый Сулейманом, на самом деле адресовал нежные письма ее младшей сестре Самихе и похитить собирался именно ее. И это еще не все: любовные послания косноязычный Мевлют сочинял не сам, их за него писал армейский друг. Более того, вся его работа построена на обмане. В течение сорока лет Мевлют торгует на стамбульских улицах бузой, старинным напитком из забродившего проса. И продавцу, и его клиентам отлично известно, что в бузе есть запрещенный исламом алкоголь (русское слово «бузить» произошло именно отсюда), но все они, обманывая и себя, и друг друга, делают вид, что его там нет.

Третья тема, конечно же, Стамбул. Вместе со своим героем Памук внимательно прослеживает перемены, которым подвергается город, от полных нужды 1980-х с нагромождением хибар на окраинных холмах до вполне благополучных 2010-х с повсеместным торжеством металла, стекла и бетона и всепроникающей мобильной связью. Кажется, в таком Стамбуле уличному торговцу места нет, но упрямый Мевлют свой скудный бизнес сворачивать не намерен. Для Памука он становится символом прежнего города, хранителем его уже почти что призрачной души.

«Мои странные мысли» — простая книга о простых людях, написанная простым языком. Иногда она кажется даже слишком простодушной, но в этом простодушии есть свое обаяние. Наверное, чем-то похожее на действие бузы — все говорят, что это напиток безалкогольный, а как, однако, забирает.