Попытка оправдания

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Черное и серебро
Оценка:

Паоло Джордано прославился романом «Одиночество простых чисел». В 2008 году литературный дебют 26-летнего туринского физика-теоретика, специалиста в области элементарных частиц, принес ему престижную итальянскую премию «Стрега». В 2012-м Джордано выпустил роман «Человеческое тело», а в 2014-м — книгу «Черное и серебро». Более скромную по объему и амбициям, но в то же время более откровенную.

«Черное и серебро» — это практически нон-фикшн, семейная история самого Джордано. Впрочем, ее героиня членом семьи физика-писателя не является. Ее зовут... В том-то и дело, что до последней строчки книги имя героини автор не сообщает, предпочитая называть ее «синьорой А.» Более того, роман начинается с кончины этой самой синьоры. Ну вот, мало того, что без имени, так еще и сразу умерла...

В действительности здесь кольцевая композиция. Автор начинает с конца и сразу же возвращается к началу, к появлению синьоры А. в семье Джордано в качестве сначала домработницы на время тяжелой беременности Норы, жены писателя, а потом прислуги за все — уборка, готовка, стирка, присмотр за маленьким Эмануэле, планирование бытовых расходов. Портрет синьоры А. скуп на выразительные черты: педантичная пожилая женщина, вдова давно умершего мужа, которого она по-прежнему любит, сторонница здорового питания, рачительная хозяйка, человек энергичный и жизнелюбивый.

А потом приходит болезнь, и «Черное и серебро» превращается в хронику медленного умирания. В маленьком романе Джордано, как и в огромном романе Янагихары, говорится о бессилии, о невозможности, о растерянности. О бессилии как тела, так и духа перед мерной поступью безразличного небытия. О невозможности помочь, как бы сильно этого ни хотелось. О растерянности здорового человека, вступающего в коммуникацию с безнадежно больным: что ни скажешь, все не так, что ни сделаешь, все не впрок.

Главный объект исследования в «Черном и серебре» — человеческие отношения. Причем речь идет не только о контактах семейства Джордано с синьорой А., но и о коммуникационных трудностях между самими Паоло и Норой. С одной стороны, рассказ о сугубо личном — это смелый ход. С другой, в книге подобного рода автору важно расположить к себе читателя, делясь с ним чем-то сокровенным. Джордано удалось.

В какой-то степени этот роман можно считать попыткой оправдания. Не то чтобы Паоло, Нора и Эмануэле были в чем-то виноваты перед синьорой А. — никто из них никогда не вел себя с нею дурно. Тем не менее ее смерть становится для писателя причиной душевной боли, преодолеть которую можно, только превратив ее в литературу. И назвав наконец-то в самом конце книги подлинное имя той, которая долгие годы была всего лишь синьорой А. На самом деле ее звали Анной.