Кто кого убьет

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Рыжеволосая Женщина
Оценка:

Пожалуй, это лучший роман 64-летнего Орхана Памука, написанный в XXI веке. «Снег» (2002 г.) слишком сентиментален, «Стамбул. Город воспоминаний» (2003 г.) все-таки не роман, а мемуары, «Музей невинности» (2008 г.) хоть и причудливая, но всего лишь мелодрама, а «Мои странные мысли» (2014 г.) при их очевидном масштабе как-то очень уж простодушны. «Рыжеволосая женщина» тоже написана довольно бесхитростно, но в новом романе Памука есть ряд важных особенностей, придающих ему глубину, изящество и актуальность.

Основой для «Рыжеволосой женщины» послужили два классических текста, древнегреческий и персидский. Первый — трагедия Софокла «Царь Эдип», заглавный герой которой, сам того не зная, воплощает в жизнь страшное предсказание оракула: становится убийцей собственного отца и женится на собственной матери. Второй — поэма Фирдоуси «Шахнаме» (кстати, самая длинная в мире поэма, принадлежащая перу одного автора), в одной из сюжетов которой богатырь Рустам, не зная, кто именно противостоит ему в поединке, убивает своего сына Сухраба. Итак, либо отцеубийство, либо сыноубийство, и третьего не дано.

В первой части романа 17-летний парень Джем, чтобы заработать деньги на подготовительные курсы в университет, отправляется в пригород Стамбула в качестве подмастерья — помогать мастеру Махмуду копать колодец для нового землевладельца. Работы затягиваются, и Джем все чаще наведывается в соседний городок. Там он раз за разом видит рыжеволосую красавицу вдвое старше себя, которая оказывается актрисой передвижного театра. После знакомства с ней Джем совершает два поступка, которые сперва никак не повлияют на его жизнь, но приведут к трагедии четверть века спустя.

Тема взаимоотношений отцов и детей представлена в романе во многих вариациях и неразрывно связана как минимум с нарушением моральных норм, а порой и вовсе с преступлением. Отец Джема бросил семью при странных обстоятельствах, и тайна его ухода со временем вплетается и в общий сюжет книги, и в ее концепцию. Отношения Джема с Махмудом во многом похожи на отношения сына с отцом, и здесь тоже не обходится без предательства. Однако главный конфликт разгорается между уже взрослым 43-летним Джемом и молодым человеком, о происхождении которого читатель догадывается одновременно с героем.

В «Рыжеволосой женщине» Памук в очередной раз обращается к теме, которая всегда была центральной в его творчестве. Однако на сей раз в конфликте между западными и восточными ценностями вопреки своей репутации проевропейского писателя он отдает предпочтение вторым. Прямого высказывания Памук, как обычно, избегает, но о его симпатиях свидетельствуют и сюжет, и акценты в построении и содержании диалогов. «Современный европеизированный человек — это человек, потерявшийся в лесу города. А потеряться — значит остаться без отца». Под этой фразой одного из ключевых персонажей романа автор, похоже, готов подписаться.

Безусловно, это роман идей, но главное его достоинство не в утверждении превосходства коллективизма над индивидуализмом и не в констатации разворота турецкого социума к традиционалистским принципам. «Рыжеволосая женщина» берет виртуозным построением, изысканной игрой со смыслами, сочетанием глубины и ясности. Это тот нечастый, но показательный случай, когда несовпадение взглядов читателя со взглядами автора не отменяет любования его работой.

Примечательно очередное символическое использование цвета в романах Памука. После «Белой крепости», «Меня зовут красный» и «Черной книги» настал черед «Рыжеволосой женщины», и рыжий здесь определенно цвет вызова и соблазна, независимости и безответственности. Интересно, каким будет цвет какого-нибудь следующего романа — может, зеленым, как флаг ислама?