Елена Кузнецова: рецензия на книгу «Патриот»

Критик: Елена Кузнецова
Рецензия на книгу Патриот
Оценка:

Эксцентричный московский бизнесмен Сергей Знаев, известный читателям по книге 2005 года «Сажайте, и вырастет», закрыл собственный банк, чтобы открыть антикризисный супермаркет «Готовься к войне». На полках лежат не только хлеб и тушенка, но и лопаты, валенки, кирзовые сапоги, телогрейки, тельняшки и прочие годные в военных условиях товары народного потребления. Вскоре телеэкраны начинает разрывать сводками новостей из Украины и Донбасса. Учитывая, что дела не ладятся, а на магазин покушаются конкуренты, коммерсант решает отправиться на фронт.

Сборы продлятся весь роман, и интрига (случится ли всё-таки донецкий анабасис Знаева или нет), сохранится до последних глав. По пути герой будет горстями уничтожать нейролептики напополам с алкоголем, попытается раздать долги друзьям и успокоить своих внутренних чертей, обретёт внебрачного сына (и не одного) и придумает идеальный ватник, вскрывающий коды национального бессознательного. «Телогрейка – универсальная, супер-утилитарная одежда. Используется в хозяйстве самыми разными способами. Например, кастрюлю с горячей картошкой завернуть, чтоб не остыла… Это же часть нашей национальной матрицы. Ничего не жалко. Пользоваться, но не беречь. Любить, но не ухаживать», – объясняет Знаев.

Рубанов в своём анализе национальной матрицы приходит к выводам, известным ещё со времён Салтыкова-Щедрина: за квасными лозунгами и милитаристскими призывами к войне чаще всего скрывается желание нажиться или мошенничество. Разрекламированный магазин Знаева построен в нарушение строительных нормативов – крыша протекает, в подвале стоит вода; товары, маркированные отечественными лейблами, по-настоящему выпущены в Китае. Апофеоз показной «любви к родине» – манекен «Патриот», стоящий в центре торгового зала: пластиковая кукла, наряженная в китайские вещи, призванная демонстрировать национальную идею.

Всматриваясь в мысль Рубанова, впрочем, понимаешь, что она движется в рамках несложных и схематичных «бинарных оппозиций» – так академик Лотман называл столкновение двух противоположных понятий. Либералы противостоят патриотам и ватникам; магазин «Готовься к войне» – торговой сети «Ландыш»; страдания жителей Донбасса обыгрываются на контрасте с удовольствиями столичной публики, которая наблюдает за этими страданиями в новостях по «Первому каналу». Резонно. Но не ново. И достаточно ли этого, чтобы наполнить 500-страничный роман, претендующий, к тому же, на литературные премии «Национальный бестселлер» и «Большая книга» 2017 года?

Зато в чем Рубанову не откажешь – так в это мастерстве ностальгических описаний. Воспоминания Знаева о детстве в московской хрущевке; уроках гитары в музыкальном училище, где «радиаторы пышут жаром, сладко и густо пахнет пересохшим тёплым деревом»; зарисовки о «бушующей жёлто-лиловыми огнями» дождливой Москве выписаны легко и поэтично. Рекомендовано всем, чья молодость пришлась на 1980-90-е.