Сага о Ямайке

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Краткая история семи убийств
Оценка:

Почти семьсот страниц, около семидесяти действующих лиц в списке, приведенном для читательского удобства в начале книги. Действие романа происходит в основном в Кингстоне, но порой перебирается из столицы Ямайки в Майами и Нью-Йорк. Самые ранние события датированы 1951-м, самые поздние — 1991-м. Ключевая дата, вокруг которой заверчена эпическая история с семью убийствами — 3 декабря 1976 года. В этот день семь отморозков с автоматами врываются в дом Боба Марли и начинают палить куда ни попадя. Удивительное дело: в Марли они действительно толком не попадают. Легкие ранения не мешают певцу два дня спустя выступить на масштабном концерте за мир и гражданское согласие на Ямайке.

Что это было? Марли на самом деле собирались убить или просто хотели вывести из строя? Кто был заинтересован в срыве акции, призванной накануне выборов примирить две враждующие политические силы и две поддерживающие их гангстерские группировки? Попытка обстоятельного художественного ответа на эти вопросы в 2015 году принесла ямайскому писателю Марлону Джеймсу Букеровскую премию. Такое решение жюри стало не то чтобы сенсационным, но все же неожиданным.

Дело вовсе не в том, что награда досталась чернокожему автору с далекого острова в Карибском бассейне, про который мы помним только то, что тамошние обитатели поклоняются Джа, усердно работают над куреньем травы и плохо играют в футбол, особенно если против Аргентины. Дело в том, что главное достоинство романа одновременно является его главной трудностью. «Краткая история» написана на ямайской версии английского языка с огромным количеством испанизмов, сленговых словечек из субкультуры растафари и отборной местной брани.

Несмотря на то что основная интрига связана с покушением на Марли, роман далеко не только об этом. Периодически возвращаясь к центральному событию книги, Джеймс разворачивает грандиозную панораму Ямайки в один из самых сложных периодов ее истории. В эпоху, когда местные аль капоне обладали огромной властью, наркотрафик бил рекорды, тайные поставки оружия обеспечивали агенты иностранных разведок, а каждая вторая смазливая девица мечтала закадрить американца, чтобы уехать из этой проклятой дыры на континент. Пожалуй, тогдашние порядки в стране лучше всего характеризует фраза одной из героинь романа, Нины Берджесс: «Я слышала историю о женщине, которая пришла в полицию заявить об изнасиловании, но ей там не поверили и изнасиловали еще раз».

Она же утверждает, что «Эта страна раскачивается в анархии уже так долго, что любой ход событий обернется неминуемым крахом». Тут Нина ошиблась: краха не последовало, политики достигли консенсуса, гангстерские войны сошли на нет. Кстати, по ВВП на душу населения Ямайка сейчас находится на 108-м месте в мире. Украина совсем рядом — на 113-м.