Острый угол

«У этой женщины больные ноги…»

У этой женщины больные ноги.
У этой женщины больные руки.
Но эту женщину любили боги
И ей послали шестнадцать внуков.

И женщина знает их всех по имени
От самого малого до самого старшего,
Души хватает для них, а именно,
Любить их всех и болеть за каждого.

Ну, ладно бы, знала самого младшего.
Ну, ладно бы, помнила самого первого.
А то ведь держит в памяти каждого!
Вот я бы так не сумел, наверное.

И женщина пишет им письма частые,
На двух листах, чтобы всё толково.
А внуки, видно, живут несчастными,
С сердцами каменными.
В ответ ни слова.

Она вынимает почту бережно
Как что-то тайное и тревожное…
А почты всей-то – газетка свежая.
Но женщина верит, что внуки хорошие.