Цитаты из книги Частный визит в Париж

Мужчина обычно любит как: одну женщину любит «больше жизни», на других посматривает – вроде примеряет их к себе…

«Мы так привыкли притворяться перед другими, что под конец начинаем притворяться перед собой.»

Есть вещи, с которыми плохо жить, – нечистая совесть, к примеру. Еще хуже с ними умирать. А в моем возрасте было бы странно не задумываться о смерти.

Русские девочки в общем-то красивее француженок… Но эта тонкость, эта таинственная прелесть, это летучее очарование, это медлительное наслаждение от беседы и просто от созерцания

– А я, по-моему, всю свою жизнь женат. Только на разных женщинах, но – всегда женат… – Ну и как, состояние женатости тебе нравится? – А вот это смотря с кем. С Сильви – да. Даже очень. – Нашел совершенную женщину? – Может быть… Или, наоборот, стал совершенным мужем. Это, знаешь, приходит с опытом. Я сегодняшний поладил бы…

Ты человек, которого влекут имиджи, образы, маски… В них тайна – и она тебя притягивает, интригует. Наличие дистанции эту тайну поддерживает. Сближение же гасит образ… И женщина без этого флера тайны, женщина вне имиджа, вне роли тебе неинтересна.

Меньше всего он искал себе жену. Влекли к себе надменные эгоистки, вампиристые вакханки, полубезумные истерички, заумные синие чулки – все, что необычно, все, что было новым образом, новым амплуа на его сцене…

– Быт разрушает тайну, – продолжала Соня. – И дело не в том, сколько этого быта. При наличии денег – а ты у нас теперь богатый – его можно свести к минимуму. Просто если с тобой просыпаться вместе каждый день, ты перестанешь воспринимать целостный образ…

– А с Пьером – я могу на него положиться во всем этом. Он не эстет, ну разве что в области своей коллекции. И я знаю, что с ним я могу быть какой угодно: некрасивой, больной, усталой, старой – у меня всегда есть его любовь. Всегда.

Родственников не меняют. К ним приспосабливаются, приноравливаются, прощают им недостатки… А вот жену или мужа – пожалуйста, сменить не проблема. Не стоит и напрягаться, делать усилия, чтобы сохранить любовь… С этой перспективой и женятся. И если не разводятся позже, то только из-за страха делить детей и, в особенности,…