Black Box

Нет у меня никаких надежд. Я пишу тебе – словно стою у окна и беседую с горами. Или обращаюсь к межзвездной тьме.

Часто, если двое причинили друг другу боль, они так никогда потом и не сумеют поговорить о произошедшем. Они даже могут вновь оказаться вместе. Но есть часть души - как выжженая, отравленная кислотой земля - куда никто из них так и не сможет ступить, где ничего не вырастет. Никогда. В терминах человеческой жизни, разумеется. Ну а если эти двое сумели втянуть в свою боль еще и ребенка, созданный ими ад будет продолжаться, разрушая его жизнь, и, может быть, жизни его близких. Корни наших проблем иногда запрятаны очень глубоко в семейной истории... С израильским писателем Амосом Озом я познакомилась всего месяц назад, благодаря совету в годовом флешмобе. И вот - новая встреча. Глубокая, горькая, честная и очень взрослая книга. Пожалуй, в юности я сама отмахнулась бы от её мрачности. И безысходности. От мысли о привычности состояния несчастливости. От мечтаний о практически нереальном счастье - редком, хрупком, как китайская ваза, сосуде... Эти двое - Илана и Александр - семь лет живут порознь, не разговаривая друг с другом, каждый со своими острыми, ранящими осколками любви. И вот, благодаря проблемам, которые постоянно навлекает на себя их сын Боаз, у них возникает повод поговорить. Она пишет ему письмо - злое, отчаянное, больное... А он - пытается присыпать открывшуюся рану деньгами. Она снова пишет - он молчит, она пишет, пишет... В какой-то момент я уже стала бояться, что он так и не захочет ответить. Я почти плакала от отчаяния! Поговорите! Пожалуйста, поговорите.... В этой истории замешано множество людей, в их переписку включаются новый муж Иланы, Мишель, её сестра Рахель, сам Боаз, адвокаты, друзья... Но все это - внешняя сторона жизни и проблемы, тот самый сюжет, который течет своим путем, не отвлекая от главного: эти двое, наделавшие массу ошибок и причинившие друг другу так много боли - смогли начать говорить. И попытались услышать другого. Вообще, это книга из тех, когда каждый читает что-то своё. Кто-то - о межнациональных конфликтах. Кто-то - об одиночестве. Кто-то - о взрослении. Кто-то - о семейных проблемах. Кто-то - об истоках нетерпимости. Кто-то - о милосердии и умении прощать. Кто-то - о самовлюбленности и алчности. Кто-то - о религии. Все это есть в книге, как всё это есть и в нашей жизни. Кому-то - политика важнее всего на свете, кому-то - курс доллара, кому-то - что надеть на вечеринку... что приготовить на обед... как победить рак... как понять другого... как заработать денег... Каждый живет свою жизнь, строит своё счастье. Хрупкое, как китайская ваза... Эта книга напомнила мне другую, в которой двое так и не смогли поговорить, хотя остались вместе. "Люси Краун" Ирвина Шоу. Там Тони испил до дна горечь отверженности, а его родители - Люси и Оливер - всю жизнь промолчали, так и не начав даже искать свой "черный ящик" разрушенного брака. И еще одну - "Узорчатую парчу" Теру Миямото, в которой похожий разговор все-таки оказался возможен. И, казалось бы, случайная встреча дала надежду двум, когда-то близким людям, понять прошедшее и изменить настоящее. А еще, как ни удивительно, книгу Майкла Дибдина "День благодарения", в которой потерявший в авиакатастрофе жену Энтони - тщетно пытается поговорить с ней, понять её... В тот момент, когда это становится совсем уж невозможно - за гранью смерти. Люди никогда не оказываются вместе случайно. Эта мысль - странна и неприятна, особенно в юности. Но если принять её, то вся последующая жизнь не станет чередой проходных эпизодов, ненужных знакомств и случайных встреч. Может быть, именно об этом написал свой "Черный ящик" израильский писатель Амос Оз... Удивительно русский роман, благодаря тончайшему психологизму повествования. Хотя о чем я? Пятью строчками выше я сравнивала его книгу с японской, ирландской и еврейско-американо-европейской... Так что это, пожалуй, просто общечеловеческая тема. И каждый автор всего лишь придает ей некий национальный колорит. Или оставляет наднациональной. И все-таки, спасибо автору и переводчику за стиль. Совсем непросто передать оттенки характера, нарисовать точные портреты героев, пользуясь практически только их прямой речью. Это как раз то, что покоряет меня в пьесах. И здесь это блестяще удалось. Страстная, неистовая Илана, исступленно убежденный Мишель, рассудительная Рахель, иронично-профессиональный Закхейм, сомневающийся Роберто, непримиримый Боаз, опустошенный Алек Гидон - оттенки стиля, нюансы речи, а возникают совершенно живые люди! Да, это - настоящий мастер. И так хорошо, что я прочла пока только две его книги. И так замечательно, что он еще продолжает писать... В общем, наше знакомство с печальным и мудрым еврейским автором, описывающим такой невероятный, нетуристический Израиль и таких настоящих героев - обязательно продолжится.

счастье – это редкий, хрупкий, как китайская ваза, сосуд, и те немногие, что достигали счастья, высекали или выгравировывали его, штрих за штрихом, на протяжении многих лет, каждый – по своему образу и подобию, каждый – в соответствии со своим пониманием его. И счастье одного человека не похоже на счастье другого. В нем переплавлены и страдания, и обиды. Так выплавляется, освобождаясь от шлаков, золото. Амос Оз ''Черный ящик''

Они всего лишь искали счастье и ничего более. Только счастье. Призрачное, но желанное, щемящее, но далекое. Они ломали друг друга, они причиняли боль друг другу в поисках этого самого счастья, они ненавидели друг друга в поисках счастья, они любили друг друга, но каждый раз били в солнечное сплетение до тошноты и самоубийства. Сильно, больно, страстно. Они все искали счастья. Илана, Александр, Мишель. Но найти его удалось безграмотному шалопаю Боазу, драчуну и хулигану удалось создать коммуну хиппи, удалось найти гармонию с миром и с самим собой, удалось найти и щедро поделиться им с теми, кого он раньше так ненавидел. Ненавидел, потому что любил. Ненавидел, потому что двое сами разрушили свое счастье. А потом разрушили и жизни других, потому что разбили нечто хрупкое и драгоценное - души друг друга. Илана и Александр. Он – суровый военный, она – ищущая любви молодая женщина. Они мечтали состариться вместе, сидеть у моря, взявшись за руки и смотреть как растет их сын. Но в какой-то момент все пошло не так, в какой-то момент все рухнуло, в какой-то момент только любви и страсти стало слишком мало для их семейного счастья. Почему так произошло? Почему они перестали жить? Она стала искать любви у других, а он стал искать ответ на вопрос – что же такое религиозный фанатизм. А потом они сломали друг другу жизни. Сломали надолго, лишив сами себя счастья – друг с другом или с кем-то другим, потому что призрак неслучившегося, призрак прошлой неудачи, боль от сломанной семейной жизни были слишком сильны. Это рана навылет для двоих, нет, для троих – для их сына Боаза рана оказалась тоже слишком болезненной. А потом, спустя семь лет, полетели письма от нее к нему и от него к ней – все с той же болью и обидами. Получится ли у них расшифровать черный ящик с места катастрофы их семейной жизни? Смогут ли они, живущие теперь по разные стороны океана, понять и простить друг друга? Блеснет ли им напоследок, сквозь тучи неудач и несложившихся жизней, лучик, пусть слабый, но лучик надежды, прощения и счастья? Может быть их путь окончится в одной точке, рядом с их мудрым сыном, сумевшим простить обоих? Все возможно. Рука в руке, тихий шелест набегающих волн, утекающая сквозь время жизнь и редкие мгновения счастья и спокойствия. Мы не умеем ценить эти мгновения, мы бываем жестоки к самым близким людям. Плачем, обижаем, но хотим, нестерпимо хотим ощутить хоть одно мгновение счастья. Так может дело в нас? В нашем личном отношении к жизни? Илана и Мишель. Попытка счастья №2. Получилась ли? Внешне – да. Он нашел прекрасную женщину не из своих – роскошную, умную, свободную. Она попыталась играть в прилежную жену и мать. Получилось ли? Нет. Для него борьба с арабами и Святое Учение стали смыслом жизни, а умение прощать и понимать стало анахронизмом, честь и порядочность стали равны энному количеству денег. Может быть для них обоих нужно было разобраться в собственном прошлом, чтобы начать все заново - ему научиться прощать, а ей отпустить первую любовь, первого мужа. Может быть. Каждому из них нужно пройти собственный путь прощения, чтобы обрести счастье. И только неграмотному мальчишке, распускающему руки при первой возможности, такому необузданному и горячему удалось достичь гармонии в заброшенном доме его отца. Там, среди звезд и теплой земли, ему открылся смысл жизни и смысл счастья:

Я хочу, чтобы все было хорошо. И чтобы каждый делал что-нибудь для пользы государства. Даже что-нибудь совсем маленькое, пусть всего полчаса в день – чтобы у него было чуть лучше на душе и чтобы он знал, что в нем нуждаются. У того, кто ничего не делает, тут же начинаются неприятности. Вот, к примеру, ты и твои мужья. Вы все трое вообще не знаете, что это значит – жить.

Мы все так часто суетимся по пустякам, пытаемся друг другу что-то доказать, в то время как жизнь проста и хороша именно своей простотой, а мы привыкли ее усложнять и накручивать. У Амоса Оза получился удивительно русский роман, при всей его национальной проблематике противостояния евреев и арабов, Святого Учения и фанатизма, все-таки роман получился традиционно русский – с психологизмом, поисками счастья и любви. А форма романа в письмах позволила каждому герою зазвучать индивидуально, каждый их героев обрел свой неповторимый и страстный голос. Амос Оз, я полюбила Вас за Вашу чувственность, проницательность, глубину и мудрость. Этот роман в письмах израильского писателя напомнил мой любимый роман Тэру Миямото ''Узорчатая парча'', очень похожие ситуации, но в ''Черном ящике'' меньше кружев, тонкости и японской узорчатости и переливов парчовых, а больше страстности, жизни, проблем. Оба романа невероятно хороши.

Увидев у меня эту книгу, мама, коротко взглянув на аннотацию, удивленно заметила: «Ты ведь такое не любишь! Это ж про брак!» Я парировала: «Так это ж Амос Оз!» Да, вот так получилось, что после романа «Уготован покой…» я, совершенно не заморачиваясь содержанием, бесстрашно нацелилась прочитать все книги автора. Ну, может, не все (а вдруг полюбившийся роман – редкая удача?) – но еще пару точно.

И, надо сказать, не ошиблась в своей цели. Эпистолярный роман «Черный ящик» мне тоже очень понравился, и в определенной степени вызвал те же ощущения. Амос Оз как-то хитро цепляет читателя, не то своими строками, не то течением мыслей (а, скорее, и тем, и другим) наводит на него едва уловимую атмосферу этакого сновидения, из которого невозможно вырваться, и увлекает вплоть до того момента, когда перевернута самая последняя страница. Да даже и после. Это не та книга, закрыв которую, можно сказать «ой, здорово!» и побежать писать одобрительную рецензию. Нет, закончив чтение, приходится посидеть, помолчать, подумать, еще раз мысленно пройтись по всему прочитанному… Оно так просто не отпускает.

Хотя, казалось бы, сюжет действительно неоригинален. После семи лет гробового молчания в переписку вступают бывшие супруги. Никакой предыстории читателю не предоставляется, все подробности узнаются впоследствии, в процессе переписки, очень малыми порциями. Ясно только, что разрыв был грандиозным. Илану обратиться к бывшему мужу заставили неприятности с их общим сыном, оставшимся у нее, но постепенно переписка приобретает все более интимный характер. Илана и Алек вспоминают минувшие времена, разбираются в самих себе, пытаясь понять, с какого момента и почему все рухнуло. Однако роман состоит не только из их писем. Переписка идет в самых разных направлениях – есть здесь и сын Иланы и Алека, Боаз, и новый муж Иланы Мишель Сомо, сестра Иланы Рахель, адвокат Алека Закхейм и еще несколько лиц, с которыми персонажи связываются по мере развития сюжета. Удивительно наблюдать, как, казалось бы, сухим письменным путем и совершенно с разных сторон не только развивается сюжет настоящего, но и складывается картина прошлого.

Есть тут и еще одна загвоздка. Я вообще-то скептически отношусь к эпистолярным романам по той простой причине, что в реальной жизни люди обычно так не пишут. Поначалу здесь была та же ситуация, и это грозилось стать минусом, но потом чувство недоверия испарилось. Потому что хорошо заметно, как авторы писем буквально погружаются в свою исповедь. А, собственно, почему бы и нет? Интернета тогда не было, телефон обходился дорого. Написать коротко и по делу, без развернутых эмоциональных восклицаний и следующей ниже сомнительной приписки «простите, зря я это написал»? Да, напрашивается мысль – а почему ты тогда не смял листок и не переписал заново, без этого потока эмоций? Но ведь сделай он это, адресат едва ли проследит душевную бурю и проникнется ей, едва ли хорошо поймет сделанные человеком выводы. Так что и тут Амос Оз меня не разочаровал.

Ну и, в конце концов, проследить крах семьи, разобраться, как и почему так случилось – это интересно и небесполезно. А что касается лично меня, так я, читая этот роман, впервые осознала в полной мере, как могут повлиять на ребенка отношения родителей. Жуткая, скажу я вам, получилась картина. Будто разглядела под черепной коробкой подростка, как постепенно ломалась его психика.

В общем, отличная вещь. Буду с удовольствием продолжать знакомство с автором.