5

Нет у меня никаких надежд. Я пишу тебе – словно стою у окна и беседую с горами. Или обращаюсь к межзвездной тьме.

Часто, если двое причинили друг другу боль, они так никогда потом и не сумеют поговорить о произошедшем. Они даже могут вновь оказаться вместе. Но есть часть души - как выжженая, отравленная кислотой земля - куда никто из них так и не сможет ступить, где ничего не вырастет. Никогда. В терминах человеческой жизни, разумеется.
Ну а если эти двое сумели втянуть в свою боль еще и ребенка, созданный ими ад будет продолжаться, разрушая его жизнь, и, может быть, жизни его близких. Корни наших проблем иногда запрятаны очень глубоко в семейной истории...
С израильским писателем Амосом Озом я познакомилась всего месяц назад, благодаря совету в годовом флешмобе. И вот - новая встреча. Глубокая, горькая, честная и очень взрослая книга. Пожалуй, в юности я сама отмахнулась бы от её мрачности. И безысходности. От мысли о привычности состояния несчастливости. От мечтаний о практически нереальном счастье - редком, хрупком, как китайская ваза, сосуде...
Эти двое - Илана и Александр - семь лет живут порознь, не разговаривая друг с другом, каждый со своими острыми, ранящими осколками любви. И вот, благодаря проблемам, которые постоянно навлекает на себя их сын Боаз, у них возникает повод поговорить. Она пишет ему письмо - злое, отчаянное, больное... А он - пытается присыпать открывшуюся рану деньгами. Она снова пишет - он молчит, она пишет, пишет... В какой-то момент я уже стала бояться, что он так и не захочет ответить. Я почти плакала от отчаяния! Поговорите! Пожалуйста, поговорите....
В этой истории замешано множество людей, в их переписку включаются новый муж Иланы, Мишель, её сестра Рахель, сам Боаз, адвокаты, друзья... Но все это - внешняя сторона жизни и проблемы, тот самый сюжет, который течет своим путем, не отвлекая от главного: эти двое, наделавшие массу ошибок и причинившие друг другу так много боли - смогли начать говорить. И попытались услышать другого.
Вообще, это книга из тех, когда каждый читает что-то своё. Кто-то - о межнациональных конфликтах. Кто-то - об одиночестве. Кто-то - о взрослении. Кто-то - о семейных проблемах. Кто-то - об истоках нетерпимости. Кто-то - о милосердии и умении прощать. Кто-то - о самовлюбленности и алчности. Кто-то - о религии.
Все это есть в книге, как всё это есть и в нашей жизни. Кому-то - политика важнее всего на свете, кому-то - курс доллара, кому-то - что надеть на вечеринку... что приготовить на обед... как победить рак... как понять другого... как заработать денег... Каждый живет свою жизнь, строит своё счастье. Хрупкое, как китайская ваза...
Эта книга напомнила мне другую, в которой двое так и не смогли поговорить, хотя остались вместе. "Люси Краун" Ирвина Шоу. Там Тони испил до дна горечь отверженности, а его родители - Люси и Оливер - всю жизнь промолчали, так и не начав даже искать свой "черный ящик" разрушенного брака.
И еще одну - "Узорчатую парчу" Теру Миямото, в которой похожий разговор все-таки оказался возможен. И, казалось бы, случайная встреча дала надежду двум, когда-то близким людям, понять прошедшее и изменить настоящее.
А еще, как ни удивительно, книгу Майкла Дибдина "День благодарения", в которой потерявший в авиакатастрофе жену Энтони - тщетно пытается поговорить с ней, понять её... В тот момент, когда это становится совсем уж невозможно - за гранью смерти.
Люди никогда не оказываются вместе случайно. Эта мысль - странна и неприятна, особенно в юности. Но если принять её, то вся последующая жизнь не станет чередой проходных эпизодов, ненужных знакомств и случайных встреч.
Может быть, именно об этом написал свой "Черный ящик" израильский писатель Амос Оз... Удивительно русский роман, благодаря тончайшему психологизму повествования. Хотя о чем я? Пятью строчками выше я сравнивала его книгу с японской, ирландской и еврейско-американо-европейской... Так что это, пожалуй, просто общечеловеческая тема. И каждый автор всего лишь придает ей некий национальный колорит. Или оставляет наднациональной.
И все-таки, спасибо автору и переводчику за стиль. Совсем непросто передать оттенки характера, нарисовать точные портреты героев, пользуясь практически только их прямой речью. Это как раз то, что покоряет меня в пьесах. И здесь это блестяще удалось. Страстная, неистовая Илана, исступленно убежденный Мишель, рассудительная Рахель, иронично-профессиональный Закхейм, сомневающийся Роберто, непримиримый Боаз, опустошенный Алек Гидон - оттенки стиля, нюансы речи, а возникают совершенно живые люди! Да, это - настоящий мастер. И так хорошо, что я прочла пока только две его книги. И так замечательно, что он еще продолжает писать...
В общем, наше знакомство с печальным и мудрым еврейским автором, описывающим такой невероятный, нетуристический Израиль и таких настоящих героев - обязательно продолжится.