Memorial do Convento

"Воспоминания о монастыре" имеют очень незамысловатый сюжет: две параллельные и в то же время переплетающиеся сюжетные линии; выигрышный приём, который требует от автора большого таланта - речь идёт о том, чтобы отразить перипетии индивидуальной человеческой судьбы на фоне исторических, масштабных событий. Здесь это выражено как буквально (история ветерана войны Балтазара и отщепенки Блимунды, обладающей необычными способностями, разворачивается на фоне громады строящегося монастыря), так и фигурально: со стороны мало чем примечательная рутина жизни бедняка рассказывается наряду с событиями королевской жизни и грандиозного строительства, призванного запечатлеть эту жизнь в веках. Как бы интересно это не звучало, а книга, надо сказать, оказалась довольно утомительной. Я очень редко разочаровываюсь в Нобелевских лауреатах и вообще в классике, но с Сарамаго как-то не задалось. То есть я понимаю, почему это достойно Нобелевской премии; понимаю, что это, на самом деле, гениальное историческое полотно. Но есть в нём кое-что, что мне не нравится. Во-первых, Сарамаго - антиклерикал, и если в начале "Воспоминаний" это ещё сглаживается, то по мере повествования автор всё больше и больше распаляется в своих язвительных выпадах в адрес католической Церкви. Понятно, что водятся за ней кое-какие грешки, особенно в описываемый автором период, но посвящать пятьсот страниц тому, чтобы едко иронизировать в адрес того, что вызывает у тебя один только негатив. Нет, не понимаю я этого. Я даже не понимаю, откуда автор берёт силы и вдохновение на то, чтобы излагать свою неприязнь к событиям, имевшим место в XVIII веке. Иногда кажется, что больше всего о религии говорят те, кто её презирает. Попробуй-ка найди апологетическую художественную литературу, посвящённую религиозной тематике, в то время как антиклерикальной - сколько угодно. Во-вторых, у Сарамаго очень тяжёлая манера письма. Сплошной поток, в котором одно предложение может быть на две, три, четыре страницы. Это действительно поток: сознания, воспоминаний. Но воспринимается такое тяжело. А если учесть, что внятный сюжет и какая-либо интрига отсутствуют, то затруднения вдвойне понятны. Огромное внимание Сарамаго уделяет мелочам: сколько было рабочих при строительстве монастыря, как каждого звали и почему именно так, где они ночевали, что ели, во что были одеты, что случилось с ними в прошлом, что случится в будущем, какие камни для строительства использовались, за какое время вырыли котлован, какими дорогами ходили главные герои и что у них было на ногах и т.д. Со стороны кажется так, будто это сплошь достоинство: украшает роман, погружает в него, делает персонажей более живыми. Но на самом деле, смысл подобных описаний теряется, когда они не служат развитию сюжета, в романе ничего не происходит, а всё это - лишь нагромождения, которые на следующей же странице сменятся такими же другими. По итогу, в "Воспоминаниях" происходит всего несколько ключевых событий, а всё остальное - это рутина вокруг них. В-третьих, история Португалии, её эстетика мне не близки и не интересны. В несколько похожей манере писал свою историческую трилогию другой Нобелевский лауреат, Гюнтер Грасс, но у него это было совсем иначе, да и про историю Германии мне нравилось читать. А тут и место действия не заинтересовало, и стиль автора жутко тормозил и без того малоувлекательное чтение. Из достоинств романа следует отметить скрупулёзность автора в описании португальского быта XVIII века. Страна находится на уровне центральноевропейского средневековья, и в "Воспоминаниях" все прелести этой эпохи замечательно переданы. Мне как раз хотелось почитать что-то описывающее средневековую будничность, но в качестве места действия я бы предпочла Францию или Англию, допустим. Явственно ощущается, что в романе огромное количество скрытых смыслов (прямо как в "Золотом храме" Мисимы), так что нравится он или нет, а интертекстуальность у него очень глубокая. В первую очередь, это, разумеется, связано с противостоянием образа монастыря и индивидуального человека, в котором монастырь представляет собой огромный, всепоглощающий механизм, для функционирования которого необходимы человеческие жертвы. Извечный конфликт того, как институты власти подавляют маленького человека. Странно представить Сарамаго антиклерикалом без социалистических идей. Он, конечно, высмеивает и всячески демонстрирует абсурдность особого отношения к правящим классам, особенно - к монарху и духовенству, и представление о том, что жизнь власть имущего в разы ценнее жизни среднестатистического жителя государства, а также что первые вправе распоряжаться жизнью вторых. Куда же здесь без инквизиции - и она занимает важное место в романе, проходя сквозной линей через всё повествование, и даже выстраивает некое подобие кольцевой композиции сюжета. Центральное место в сюжете занимает постройка и испытание летательного аппарата, авторства священника Бартоломеу Лоренсу де Гусмана. Несмотря на то, что эта идея основана на реальных событиях, в "Воспоминаниях", как кажется, пассарола становится символом стремления человеческого духа к свободе: к полёту, как образу свободы; к творчеству разума, к выходу за пределы дозволенного интересами времени. Не зря же одним из обязательных атрибутов, составляющих пассаролу, становятся человеческие воли, поскольку только воля способна бороться со сковывающими обстоятельствами. "Воспоминания о монастыре" - это история любви на фоне гнетущего произвола Церкви. Ближе к концу книги Блимунда говорит: мы умираем для того, чтобы родиться; приходим неизвестно откуда, чтобы уйти неизвестно куда. Так и этот роман начинается с череды случайных эпизодов и так же случайно обрывается, заключив в своих последних строках квинтэссенцию всех тех мыслей, которые Сарамаго в нём развивал.

Окрестности Лиссабона, португальская инквизиция 18 века, история любви двух простых и одновременно непростых людей - Бальтазара, ветерана войны, с крюком вместо левой руки, и Блимунды, мать которой, колдунья, отправляясь в ссылку, оставила дочери дар видеть людей насквозь в буквальном смысле этого слова.

Кстати, английский вариант романа так и называется "Бальтазар и Блимунда".

Бальтазар и Блимунда встречают необычного священника, эмигрировавшего из Бразилии, (образ основанный на исторической личности), и его дерзкие мечты становятся их мечтами тоже, и жизнь их переплетается с его жизнью.

Восхитительный магический реализм, хорошо перемешанный с историческим материалом, глубина философского трактата и страстная легкость романтического любовного романа, ирония и красота, интеллектуальность прозы и восторг поэзии, все в этом великолепном раннем романе Сарамаго, единственном из его романов, который я еще не читала, и вот наконец-то купила и прочла.

Однажды король Португалии Жуан V дает обет монаху-францисканцу — построить монастырь, если у него родится наследник. Однажды в разгар аутодафе встречаются взглядами потерявший руку на войне Бальтазар Семь Солнц и Блимунда, которая может видеть суть вещей. Однажды священник по имени Бартоломеу решает построить летающую машину — пассаролу.

Однажды нобелевский лауреат и величайший насмешник Жозе Сарамаго решает рассказать об этом историю.

Я провела столько прекрасного времени с этим романом и с историей Португалии за восемнадцатый век, что мне уже начало казаться, что этот текст, единым потоком выливающийся со страниц, куда плотнее вписан в реальность, чем я сама.

Мне нравилось, что Сарамаго сам всегда присутствовал в романе: он сплетничал, намекал, хихикал и критиковал. Он играл с читателем, забегая вперед, то делая отсылки к будущему страшному землетрясению, то к революции гвоздик, то к будущим королям. Да, чтобы втянуться полноценно в эту игру, придется немало погуглить, но, как по мне, это того стоило. В конце концов, когда ещё, как не во время чтения этого романа, обсудить сплетни про непреодолимую любовь короля к монашкам? Да и в каком другом случае я бы нашла, как до сих пор можно уйти в монастырь в Португалии (не связано с предыдущим предложением про короля).

Но есть в книге не только светские сплетни. Здесь есть безумные амбиции и жажда величия. Король, который мечтает возвести величайший памятник себе самому — огромный монастырь в Мафре. Причем при жизни: королю некогда ждать, он хочет успеть увидеть монастырь, насладиться собственным величием. Огромный монастырь-дворец в Мафре действительно построили в рекордные сроки. Но какой ценой? Даже на войну не сгоняли работников так усердно, как на эту стройку века. Стоит только прочитать сцену доставки огромной каменной глыбы для балкона, чтобы ужаснуться. Зато как красиво звучит: «Король Жуан V выполнил обет и построил дворец».

Безумные амбиции о полете съедают и священника Бартоломеу. Сначала кажется, что его помыслы чисты и им движет только жажда знаний, но со временем и он возлагает всё больше работы на других, заставляя Блимунду страдать ради своей цели.

И, конечно же, есть в романе место любви. Любви взрослой, красивой и спокойной, любви, когда через годы продолжаешь видеть своего избранника таким же красивым и молодым. В любви Бальтазара и Блимунды никто не тянет на себя одеяло, они равны и принимают друг друга во всем. Надеюсь, Сарамаго услышал наши благодарности за такую героиню, как Блимунда, где бы он ни находился сейчас, в своем посмертии.

Как и со всеми романами Сарамаго, к «Воспоминаниям о монастыре» нужно приноровиться и найти особый ритм. Он не делает жизнь читателя проще своими бесконечными предложениями и отрицаниями прямой речи. Он разворачивает огромную историческую картину и, дав ей полюбоваться, сужает её до людей. Причем не до королей, священников или знати, но до обычных людей, которые тратили свои жизни ради амбиций других.

И не думала, что когда-нибудь скажу подобное о Сарамаго, но в финале я заплакала. И прослезилась, когда увидела последнюю фразу из романа на могиле писателя. Мне кажется, теперь она со мной навсегда. (К сожалению, как и знание, где конкретно в Лиссабоне инквизиция палила свои костры).