Цитаты из книги Заезжий музыкант (сборник)

Вот и свершилось самое неправдоподобное, да как внезапно! Привычный символ приобрёл четкие очертания. То, о чём я безнадёжно мечтал, что оплакивал тайком по ночам в одиночестве, стало почти осязаемым.

Учился я на филологическом факультете, писал подражательные стихи, жил, как мог жить одинокий студент в послевоенные годы - не загадывая на будущее, без денег, без отчаяния.

Вечером тётя Сильвия и дядя Николай проводили меня до трамвайной остановки. Трамваи ходили редко, так что я успел всё сказать и всё выслушать.

Я хочу открыто глядеть лейтенанту в лицо, но вижу носки своих перепачканных грязью ботинок. Это грязь войны, грязь моей судьбы.

Слышится ровный шёпот всё о том же и о том же, о чём и сам я шепчу, засыпая по вечерам, о чём и сам думаю, стоя навытяжку перед сержантом, и чем он громче, тем слаще мой шёпот… «Стол… диван… фотография мамы… первая трава у порога… яйцо всмятку… бабушкины руки… вечерний свет… девочка, которая не откликается… троллейбус…»…

Заканчиваю копать, подбиваю стеночки — пульс нормальный. Где же вы, мои недавние усталость и отчаяние? И тяжелая звонкая непечатная дробь сержантовых претензий, не причиняя вреда, отскакивает от меня, как холодный дождь от дубленой кожи. Всё глуше музыка души, всё звонче музыка атаки…

Учился я на филологическом факультете, писал подражательные стихи, жил, как мог жить одинокий студент в послевоенные годы - не загадывая на будущее, без денег, без отчаяния. Влюблялся, сгорал, и это помогало забывать о голоде, и думал, бодрясь: жив-здоров, чего же больше? Лишь тайну черного цвета, горькую тайну моей…

Вот сейчас я скомандую хриплым баритоном, и всё это рыхлое, неловкое, далёкое от войны натянется, напружинится, зашагает, поползёт, побежит… Но шевелиться не хочется.

Мамочка моя милая... жив... Снова жив... Я жив... я ещё жив... у меня во рту земля, а я жив... Это не меня убили...

- Что у тебя с ладонями? - спрашивает старшина. Ладони мои в крови. Я не понимаю, откуда может быть кровь. Я пожимаю плечами. - Это от минных ящиков, - говорит Шонгин. Сейчас мне будут делать перевязку. Старшина поворачивается и уходит. Это он, наверно, пошел санинструктора звать. Я стою с вытянутыми руками. Сколько,…