Дорога славы

В 1947 году фантаст Роберт Хайнлайн, известный всем любителям жанра по многочисленным рассказам из цикла «История будущего», написал наконец свой первый большой роман - «Ракетный корабль «Галилео». Про трёх юных инженеров-ракетчиков, которые принимают участие в подготовке первого полёта на Луну. Но редактор отказался печатать рукопись, сказав, что писатель уж слишком замечтался, а Луна – это явный перебор.

Неожиданная поддержка пришла к Хайнлайну со стороны издательства Scribner, которое согласилось издать не только этот роман, но и все остальные книги про подростков, которые Хайнлайн напишет в будущем. Отныне каждый год под Рождество писатель сдавал в издательство новое произведение о приключениях бойскаутов за пределами нашей планеты. Сначала на Луне, потом на Марсе, чуть позже – на Ганимеде, еще позднее – вне границ Солнечной системы. Продолжался этот роман между фантастом и издателем чуть больше десяти лет и породил 12 первосортных книг, читать которые обожали не только подростки, но и взрослые. Романы не были связаны друг с другом через героев или сквозные события, но все вместе создавали большой футуристический эпос.

Эпос закончился в 1959 году, когда Хайнлайн принес в издательство рукопись 13-й книги - «Звездного десанта». Начальство сказало, что, черт побери, не станет это издавать. Мы много лет терпели, что ты даёшь бойскаутам в руки короткоствол и пускаешь их на передовую, но новая книга – это уже явный перебор. Окей, сказал Хайнлайн, развернулся и ушел. Так завершился в его биографии период, известный как «scribner juveniles».

«Небесный фермер» – шестой из двенадцати хайнлановских «ювенилей». Очень простое, лаконичное и эффектное произведение. В недалеком будущем на Земле начались проблемы с едой. Подлые азиаты не стали контролировать рождаемость, из-за чего простым американцам пришлось потуже затянуть кушаки и жить исключительно на пищевые талоны. К счастью, в этой ситуации появился неожиданный выход – стать колонистом и отправиться покорять терраформированный спутник Юпитера – Ганимед.

После смерти жены инженер Джордж Лермер решает покинуть Землю вместе со своим сыном-школьником Биллом. Повествование ведется от лица этого сурового пацана – настоящего американского пионера-бойскаута. Наш рассказчик временами наивен и слегка прямодушен, но явно не глуп и легко адаптируется к любым ситуациям. Образцовый пионер-первопроходец из советского космофанта, но только с прошивкой в генах и извилинах, доставшейся ему прямиком от предков - пилигримов и колонистов Дикого Запада. В огне не тонет, в воде не горит, пробоины от метеоритов затыкает голыми руками.

Про последнее, кстати, не вру, хотя тут же добавлю, что книга написана максимально серьезно, реалистично и бескомпромиссно. Пожалуй, чуть более бескомпромиссно, чем мы привыкли видеть в young adult «золотого века».

А еще в книге есть капитан Харкнесс. Интересно, случайно или нет.

16 сентября 1620 года торговый галеон "Мэйфлауэр" ("Майский цветок") отчалил от берегов Англии, чтобы через два месяца пристать к восточному берегу Америки и высадить десант из 102 отважных первопроходцев, 102 переселенцев или "отцов-пилигримов". Эти люди стали основанием суровых пуританских нравов и оставили часть своих традиций в американской культуре. Пилигримы подверглись атакам индейцев, лишь половина пережила суровую зиму. Так начиналось становление США. Хайнлайн решил обыграть легенду о пилигримах в своем фантастическом романе. Итак, на Земле проблемы перенаселения, у всех жителей планеты есть лимит на калории, т.е. нужно каждый день экономить на еде. Главный герой Вильям Лермер вместе с отцом Джорджем, мачехой Молли Кеньон и неродной сестрой Пегги решаются на смелый шаг - они записываются в шеститысячную группу переселенцев на Ганимед. "Мэйфлауэр" отвезет пилигримов на третий спутник Юпитера, они навсегда попрощаются с Землей и у них есть предназначение - покорить космос и стать фермерами Ганимеда. На словах приключение было романтично, однако по прибытии на Ганимед все оказалось сложнее: планета представляла собой голую твердую как камень поверхность с множеством скал, недостаточно ангаров для проживания переселенцев семьями, нет материалов для постройки отдельных домов, недостаточно техники для возделывания земли. Семья Лермеров как и другие первопроходцы подумывают вернуться на Землю. Начинается тяжкая, изнурительная работа по постройке дома, созданию фермы, но на долю пилигримов приходит еще одно испытание - на Ганимеде происходит землетрясение, а за ним и похолодание до -70t. Из 30 тысяч жителей выжило 13 тысяч, почти все дома разрушены, животные на фермах погибли. Нужно опять начинать все с нуля, Билл признает, что Ганимед его дом и он готов продолжать тяжкий фермерский труд в космосе. Кто знает, может быть, через тысячу лет Соединенные штаты Ганимеда вспомнят о фермере Лермере и других героях космического фронтира на день благодарения...

Никогда не устану поражаться таланту Хайнлайна взять несколько разных тем, на первый взгляд совсем друг с другом не сочетающихся, перемешать, взболтать, добавить саркастического героя и – вуаля! – выдать шедевр. Его произведения не всегда мне заходят, уж буду честной, но восхищена хотя бы таким талантом миксователя остаюсь всегда. В «Красной планете» намешан совсем безумный коктейль: освоение Дикого Запада, Война за независимость, гендерная интрига, Марс и «Звездный зверь». Сочетание вроде бы дичайшее, но ни разу за все чтение это в голову не приходит, только когда добираешься до финала, оглядываешься на прочитанное и медленно начинаешь осознавать, что же это такое интересное было.

Львиная доля очарования для меня пришлась на доктора Макрэя (стартрековский Маккой на пенсии, уруру) и описания Марса, его флоры, фауны и местных жителей. Все-таки представления об этой планеты в 1948-м были настолько утопично-милыми, сейчас такого не отыщешь даже в описаниях вымышленных планет. Хайнлайн, конечно, совсем ни с чем не угадал – ни с давлением, ни с температурой, не говоря уже о составе атмосферы и прочем, но у меня эти забавно звучащие по меркам нынешних исследований придумки вызывают какой-то совсем уж неприличный восторг. Хотя чего уж, я всему радовалась в этом романе: забавному Виллису, готовности колонистов отстаивать свои права и точку зрения даже с оружием в руках и в революционной форме, когда потребовалось, искреннему непониманию марсианами не_свободы как концепта и их системой самоуправления, ночевкой Джима и Фрэнка в гигантской капусте. Прелесть же!

Единственное, что чуть-чуть подпортило впечатление – близость основной задумки к «Звездному зверю», да такая, что это можно скорее назвать срисовкой и дублированием. Это не очень режет глаз за счет динамики сюжета и логичности такого итога после всего описанного в романе, но все равно грустно, что после чтения одной книги другая становится слишком уж предсказуемой.