The Master

Стояли звери Около двери...

Имя ирландского писателя Колма Тойбина одно из самых громких в современной англоязычной, что почти тождественно «мировой» литературе. Прозаик, эссеист, критик, специалист по истории литературы. Его прекрасно экранизированный роман об ирландских эмигрантах начала прошлого века «Бруклин», фильм по которому собрал множество кинематографических наград и был номинирован на Оскар, сделал Тойбина народно-любимым автором.

"Мастер" (2004) о Генри Джеймсе - его первое обращение к беллетризованной писательской биографии. Вторым, спустя семнадцать лет будет "Волшебник" о Томасе Манне. Интересно, что в обоих случаях в фокусе внимания романист, чьи произведения сегодня мало читают, несмотря на признанный статус крупнейшей фигуры литературного мира. Несомненного значения никто не оспаривает, но интерес массового читателя к их произведениям крайне низок, а всесильные катализаторы популярности: кинематограф и телесериалы - не обращают в их сторону заинтересованного взора. В отличие от менее титулованных, но более популярных романов Джейн Остен или Холмсианы Артура Конан Дойла, которые и теперь читают, перечитывают, экранизируют.

Аспект, который можно обозначить как «знакомые незнакомцы»: есть разница между широко известными людьми и людьми, широко известными в узких кругах. Соотношение примерно как у селебрити и авторитетного ученого в современном цифровом мире – о первых приблизительное представление имеют все и любая информация, идущая вразрез с устойчивым мнением вызовет мощный негатив, тогда как менее личностное отношение ко второму позволяет биографу создать его образ практически с нуля.

Список параллелей можно продолжить. Оба писателя, чьим биографом выступает Тойбин принадлежат к числу виднейших персонажей трансатлантической культуры: Генри Джеймс американец, с тридцати лет живший в Европе, Томас Манн немец, который долгое время жил в Америке и до конца жизни не вернулся на родину. Оба космополиты, чей опыт способствовал выходу за пределы узких рамок, ограниченных социальной или национальной принадлежностью. Оба, Джеймс и Манн, были младшими братьями выдающихся мыслителей – философ Уильям Джеймс известен как основатель прагматизма и функционализма, Генрих Манн знаменитый писатель. В творчестве обоих значительную роль играет подавляемый гомоэротический элемент, впрочем неоправданно уверенное приписывание героям собственной ориентации в числе особенностей автора.

Есть еще одна особенность, которая объединяет двух героев Тойбина и одновременно дистанцирует его от обоих: и Манн, и Джеймс тяготели к чрезвычайно развернутым – на абзац предложениям, витиеватым, со сложной структурой и изощренной метафоричностью, в то время, как Колм Тойбин пишет просто, без  изысканной словесной вязи, без избыточной аллюзивности и околомодернистских красот. Что ж, никто не обязан облачаться в тогу и вставать на котурны, рассуждая о древнегреческой трагедии, что сам он блистательно подтвердил своим поэтичным и ярким, но удивительно простым «Домом имен», взявшим в качестве отправной точки «Орестею» Эсхила.

В "Мастере" мы впервые застаем Генри Джеймса в момент фиаско его пьесы "Гай Домвиль" на лондонской театральной сцене, после чего он решает сосредоточиться на творчестве, не предполагающем прямого контакта с толпой - на элитарном мастерстве романиста. Дальше повествование не столько продвигается вперед - основное действие охватывает пятилетний промежуток: с 1895 по 1900 годы, сколько серией флэшбэков разной глубины возвращает в прошлое, к отношениям Генри с братьями, родителями, сестрой Алисой и кузиной Минни Темпл (обеих он любил, с каждой по-своему был близок, обе умерли молодыми). Детство, юность, отношение к войне, участия в которой он, в отличии младшего брата Уилки счастливо избежал, отправившись изучать юриспруденцию в Гарвард.

Признаюсь, я не большая поклонница Колма Тойбина, но о Генри Джеймсе он говорит сочувственно и с куда большим тактом, без скандально-разоблачительных интонаций. которые позволит себе в рассказе о Томасе Манне в "Волшебнике". Перед читателем предстает человек деликатный, мучительно переживающий свою неспособность и нежелание вписаться в очерченный круг социальных обязанностей, и вместе с тем понимающий, что его предназначение в творчестве, готовый жертвовать ради возможности писать многим.

И бесконечно повторяющийся сюжет: женщина, которая взывает к нему о помощи - его участие, а может быть брак с ним мог бы спасти ее или отсрочить гибель. Однако деликатная завуалированность просьбы позволяют проигнорировать ее, сделать вид, что не понял или в самом деле не понять. А после не только сам герой, но и окружающие культивируют в нем чувство вины. То, что так явственно прозвучит в самом известном (после готического перверсивного хоррора "Поворота винта") "Звере в чаще"

Умный интересный и бережный по отношению к герою роман. Тойбин выступает здесь тщательным историком и сильным популяризатором классической литературы.

Генри Джеймс отличался от многих писателей тем, что в его жизни ничего, кроме литературы, больше не было. И это был его сознательный выбор. Книжка своеобразная. Сразу почувствовал ощущение теплоты, внутреннего уюта, "своего" - мечта любого "переживательного", "зацикленного" на своем человека. Есть такие характеры, когда уютно в своей собственной "раковине" и внешние бури не в состоянии тронуть такого человека. Кто из этих двоих таков - автор или его герой - сразу и не разобраться. Возможно - оба. Действие начинается спустя 14 лет с того момента, когда "Женский портрет" уже был написан, издан и прочитан публикой и изложение нынешних событий сопровождается воспоминаниями прошлых. Признаюсь, я часто не улавливал сути происходящего, бывало что-то назревало, но что - было непонятно. Если честно, я понимаю Мастера, но временами не видел его мастерства и это большой минус! Мастер без мастерства - такой ли уж Мастер.

Но именно мастерства я в этой книге сначала и не обнаружил! Упс! Точнее обнаружил, но слишком мало! Не стоило и огород городить. Что же я узнал "такого"? Что "Женский портрет" написан под впечатлением о вполне конкретном человеке с трагической судьбой. Что Джеймс очень внимательно приглядывал за окружающими людьми, присматривался к ним, особенно, если находил в них что-нибудь для себя интересное.

Но потом... В середине книги я понял, что эта книга - просто художественный роман о том, о чем обычно предпочитают забыть, потому что ничего изменить нельзя, да и не сильно хочется. Оказывается в шкафу Генри полно скелетов, "висящих" на его совести... В итоге получается весьма глубокое повествование, которое заставляет задуматься о нашей собственной жизни, о том, как много действительно важного мы упускаем, увлекшись самим собой. Это что-то гамлетовское, с одним отличием, Гамлету такое и не снилось, он был слишком прост для этого. Одним словом здесь мы подходим близко к загадке человеческой души. Ведь многие даже не верят в ее существование, не то, чтобы замечают. Тойбин заметил!.. Иногда "человек есть тайна", как говорил Достоевский. И Тойбин пытается немного приподнять завесу этой тайны.

Читая дальше я все-таки обнаружил мастерство Мастера. А еще в этой книге ощущается свобода! Свобода от быта, свобода от обязательств, ведь дух творчества нельзя обязать. Как же, бывает, этого хочется, но не каждый и не всегда способен позволить себе это. Генри Джеймс позволял это себе, начиная с его первого рассказа. Ради справедливости надо заметить, что и обстоятельства позволяли ему это. Читаешь и радуешься за него... Хоть кто-то мог...

Это роман, где все мельком и незначительно, но значимо одновременно. Что же я приобрел от его прочтения? Всего лишь убедился, что не хлебом единым жив человек. Это вселяет надежду и одновременно печаль... Книга закончилась очень, очень хорошо, уютными новогодними вечерами в кругу родных...

PS Эта художественная полубиография напоминает недавно вышедший роман Элисон Маклауд - Нежность . Тоже о писателе, о его личности и творческом процессе.

«…Его собственная холодность, неспособность поверить в ее чувства – и есть катастрофа…»

(С. 532) Несколько лет из жизни Генри Джеймса, англо-американского или трансатлантического писателя. Города-вехи его судьбы: Лондон, Рай, Флоренция, Венеция, Рим. Колм Тойбин остроумно стилизует свой роман под джеймсовскую прозу. При этом он подробно пишет о родственниках, друзьях, знакомых, слугах, на разных этапах жизни появлявшихся рядом с Джеймсом. Странная, но почему-то узнаваемая жизнь творца, которому были так необходимы и одновременно несносны окружавшие его люди. Тойбин оставляет интимные тайны героя в положении той неопределённости, бывшей в жизни Джеймса. Но её переводили в скандальную плоскость излишне внимательные обыватели. Модная тема в романе присутствует, но она обрисована вскользь. Есть в тексте несколько социально значимых проблем, но не все они меня заинтересовали в силу их избитости (в том числе, положение женщины в XIX веке, снобизм аристократии и т.п.). Пожалуй, самое занимательное это наблюдать за внешними реакциями Джеймса, контрастирующими с его эмоциональным фоном.

«Генри внимал ей с таким видом, словно баронесса описывала какое-то восхитительное лакомое блюдо, которое ему довелось отведать, и не забывал кивать в нужных местах»

(С. 424) Роман стильно издан, крупный шрифт радует глаз. Впечатление портят хвалебные отзывы в самом начале, занимающие 6 (!) страниц. Часть из них вынесена на оборот книги. Предвижу, что "Мастер" может всколыхнуть интерес читателей к произведениям Джеймса, но что их ждет на этом непредсказуемом пути?