20 июля 2016 г., 17:45
561
Репортаж: О сачке Набокова
Дом-музей Набокова, Санкт-Петербург, Большая Морская, 47.
С книгами и писателями так: кого-то страстно любишь в один период жизни и числишь "своим всем", мысли не допуская, что когда-то утратишь интерес. А проходит два-три-десять лет, берешь знакомую "до наизусть" книгу и понимаешь, что ушло ее время в твоей жизни. В таких случаях принято считать себя переросшим: вот, мол, я каков, рос-рос и вырос настолько, что прежнее море, где плескался дельфином, по колено теперь.
Какая самонадеянная чушь, господа. Полагать, что можешь так уж взметнуться ввысь, что перерастешь Диккенса и Эмили Бронте, Булгакова или Ахматову. У меня на этот счет своя теория. Вкратце ее суть такова: книги, как люди, приходят в твою жизнь, когда необходимо что-то понять и осмыслить, получить урок и измениться. Тогда возникает острый интерес; приязнь и притяжение до влюбленности с радостью от нахождения вблизи объекта, острой тоской от лишения его.
А после волшебная дверца захлопывается. Успел в отведенное время — отлично. Нет — жаль, надейся, что еще один шанс будет, и уж его-то не упустишь. Как понять, сумел ли? Просто: вспоминаешь человека или книгу, прошедших через твою жизнь, с любовью и благодарностью, — контакт удался; осталась смутная обида, боль и горечь — что-то ты недоработал, дружок, где-то недотянул. Неслучайно вспомнила Булгакова с Ахматовой, они были среди тех, кто прошел через мою жизнь.
Набоков с юности и по сей день со мной. Начался с эйфорической влюбленности в "Лолиту", после грусть "Машеньки" и недоуменная горечь "Обскура"; спокойные "Другие берега"; непонятый в молодости "Лужин" (понять, полюбить и насладиться сумела уже в зрелости). И очарование "Дара", и читательский восторг от "Лекций по зарубежной литературе". Рука ироничного, умного и доброжелательного друга, который провел дорогой; частью хоженой прежде, частью маршрутом, на какой и замахнуться боялась.
Потому в Питере первым, о чем спросила гугл-карты (вторым после Эрмитажа) был дом на Большой Морской. Преисполнившись решимости одолеть ужо свой топографический кретинизм завтра или послезавтра и отыскать Музей Набокова, сделала на смартфоне закладку маршрута и пустилась без цели кружить по улицам и улочкам центра. Вот Эрмитаж, вот Ангел, а это Исакий, а там что? Казанский и Спас-на-крови. Куда-то свернула очередной раз. Вездесущие таджикские братья в оранжевых жилетах опорожняют урну в шестидесятилитровый мешок. Дорогие машины плотно к поребрику.
Что за улица. Поднимаю глаза в поисках таблички.
Ох, ничего себе. Ноги, выходит, сами привели? "Совпадение? Не думаю!" — обычно издевательски комментирует фразой из холмсианы дочь. Но ведь и вправду так было.
И страшно заходить. Не знаю, отчего. Может все-таки завтра или послезавтра? — спрашиваю себя. Нет уж, идем сегодня. Просторное парадное, чуть вверх по лестнице и налево. Где билеты купить? Озираюсь, спрашиваю у милой дамы за столом справа от входа: "У нас свободное посещение". Двигаюсь по залу. Застекленные витрины, за ними книги Владимира Владимировича, изданные в России и за рубежом. На стенах фотографии. Есть и та, знаменитая, с бабочкой имени его.
Печь изразцовая. Все хорошо, хотя довольно ветхо и настоятельно просит реставрации. Налево зал с фотографиями временных пристанищ Набокова (только этот, единственный на свете дом, он мог назвать своим, после всю жизнь квартировал). Много, разные в разные годы и при различных жизненных обстоятельствах. Снова в гостиную, оттуда напрямик в подобие небольшого кинозала. Ряды стульев повернуты к экрану, на нем нон-стоп демонстрируется интервью писателя англоязычному телеканалу.
Присаживаюсь, смотрю, слушаю — мало что понимая. Английский с голоса совсем не то, что тексты на английском. Впрочем, с пятого на десятое восстановить из контекста можно. Я одна здесь. В музее есть другие посетители, но русским поклонникам писателя было бы логичнее предложить что-то русскоязычное (на худой конец, снабдить субтитрами). Да простят меня работники музея.
Возвращаюсь в большую залу, куда ведут все здешние дороги, двигаюсь вдоль правой стены. Бабочки-бабочки. Ой, а это что? Книги, которые он дарил жене, с рисунками бабочек же на форзаце. Какое очарование. Ну что, посмотрела? Да. Понравилось. Очень — искренне констатирую. Готовлю уже благодарные слова для сотрудницы музея, встреченной на входе, и вдруг — не замеченная прежде небольшая витрина. А в ней сачок.
И вот тут накрывает волной совсем иных ощущений. Ты понимаешь, что перед тобой вещь, которую с любовью держала рука, написавшая "Лолиту" и "Дар". Что год за годом (не так, как эти книги или фото, даже не так, как собственноручные его рисунки, взявшие полчаса-час времени). Это было долго. Ручка потертая. Металлическая полая трубка — прочная. Марлевый колпак, видно, что не раз стирался, и все же в пятнах и пятнышках.
Ни в коем случае не деталь облика праздного гуляки ("сачковать" — это не сюда). Рабочий инструмент энтомолога, содержавшийся владельцем в идеальном порядке и служивший ему верой и правдой годы. Возможно — десятилетия. И вот тогда ощутила то, за чем шла сюда. Священный трепет, дрожь вдоль позвоночника.
— Это на самом деле его сачок? — спрашиваю служительницу.
— На самом деле, — отвечает.
— И он держал эту вещь в руках?
— Держал (сдержанно, какие туповатые тетки посещают музей).
Что ж, думаю. Теперь точно удался поход.
P.S. Моя фотография только одна. Жалею теперь, что не решилась на съемки внутри музея. Но так уж вышло.
Репортаж выполнен в рамках проекта «Специальный корреспондент Livelib»
Спасибо. Насколько мне известно, съемки в российских музеях порой бывают запрещены правилами.
К сожалению, теория о невозможности "перерасти" писателя по неизвестной причине не содержит в себе никаких аргументов. Одна сплошная риторика в сочетании с известной дозой пафоса.
KillileaThreshold, И вам спасибо на добром слове.
Если аргументировать, то это не абзац в сетевом посте - диссертацию нужно писать.. Да и субъективны такие вещи. Когда я была моложе и глупее, мысль даже не о возможности подобного перерастания, но периодической необходимости ее, была для меня априорной. А сейчас думаю, что, если кому в 50 интересен Дюма или Верн, то этот человек не безнадежно отстал в развитии и даже не на попятном движении, а просто нашлось что-то у Дюма или Верна, что нужно услышать этому человеку.
majj-s, Не могу согласиться. Если рассматривать этот случай на примере читательниц, тяготеющих к Донцовой, то понятно, что в этом чтиве они находят именно то, что хотят услышать. Но это лишь особенности психологии, которые к личностному развитию не имеют никакого отношения. То есть "отставание в развитии" никак не противоречит персональным потребностям. Кстати, последние часто навязываются извне, так что их ценность бывает минимальна. Как-то так... :)
KillileaThreshold, Тут вы правы, отличить социально навязанное от того, в чем реально нуждаешься, бывает непросто.
Что до Донцовой, ну что вы, кому в голову придет рассматривать лубок, как книги. Просто есть уровень, ниже которого литература не живет. Хотя, постойте-ка, в конце 90-х, начале нулевых Донцова делала большое дело. Это было время чудовищного негатива и чернухи, ее сочинения тогда выступили противовесом.
majj-s, Тут, конечно же, все упирается в отсутствие четких критериев, по которым мы можем назвать одну книгу "лубком", а другую "литературой". ) Кмк, любая книга живет в социальном контексте и со временем теряет актуальность, так что "перерастать Диккенса" - нужно. Я бы не ставила Донцовой плюс в карму за реализацию принципа "наименьшего зла" ;))) - возможно, она забила своими книгами нишу, в которую могли бы прийти вменяемые произведения.
KillileaThreshold, О, что вы, воспитание читательского вкуса в массах - занятие, заранее обреченное. Массам не нужны книги. Они просто не будут знать, куда их приспособить в своей жизни. Это не снобизм и не высокомерие - констатация. А значит никто не занял ниши, которая могла принадлежать потенциально более "высокому".
Вот смотрите, я днями прочла https://www.livelib.ru/book/1001297769 книгу, которую никто не назовет примитивной. Такая крепкая хорошая русская литература. Но обыкновенная. А сегодня утром случилось заглянуть в ЖЖ к одному человеку и пережить культурный шок. Настолько это хорошо, запись, которую можно идентифицировать, как путевые заметки, без каких бы то ни было претензий на "глаголом жечь" (не откажу себе в радости поделиться, может и вам доставит удовольствие http://lucas-v-leyden.livejournal.com/233965.html
Понимаю, все субъективно и критериев нет, но это на порядок выше, а опубликовано в сетевом ресурсе для ограниченного круга. Для очень ограниченного. Думаете, потому что автор цены себе не знает? А я думаю,что на такое просто нет спроса. Достаточно широкого. Чем сложнее и оригинальнее, тем ограниченнее круг потенциальных ценителей.
majj-s, Раз уж потребность человека в информации практически постулирована, то книги массам нужны хотя бы как дополнительный источник этой самой информации. Другое дело - большинство не знает, 'как их готовить'. ;) Критическое мышление отсутствует, аналитический подход непопулярен. Поэтому в принципе книги востребованы, но невысокого качества... в основном, то, что продавливает издательское лобби, пытаясь ориентироваться на выдуманный портрет наиболее широкой целевой аудитории.
Опять же, сложность и оригинальность - лично для меня совсем не показатели хорошего произведения. Я не верю в самодостаточность литературы и существование неких внутренних абстрактных критериев - их наличие может быть удобно разве что эстетствующим критикам.
Недавно мне пришлось формулировать, извините, просто скопирую: "Литература должна приносить реальную пользу. Если книга способна научить человека чему-то новому, что позволит ему развиваться - показать сложность социальных взаимосвязей, продемонстрировать психологически достоверный ситуационный анализ, способствовать развитию критического мышления, предложить оптимальный выход из ситуации и прочая - такая книга заслуживает внимания. Если же провозглашается умозрительная самодостаточная ценность произведения, которое пропагандирует стереотипы, заблуждения, отсутствие здравого смысла и несет в себе скрытые противоречия, то я не склонна соглашаться с "величием" такой книги (даже при наличии в ней богатой авторской лексики, увлекательного сюжета, интриги и т.д.)."
KillileaThreshold, Очень хорошо, что скопировали. Четкая, точная, исчерпывающая формулировка.
И книги Донцовой, сколько я их помню, соответствуют всем заявленным требованиям: непременно чему-то учат (об аське я из них в свое время узнала); не уверена со сложностью, но социальных взаимосвязей там хоть отбавляй; а уж о психологической достоверности и говорить не буду - совершенно узнаваемо ведут себя герои, чем и заслужило читательскую признательность. Обязательно выход предложат, у нее даже формулировка на этот счет имеется: "из любой сложной ситуации существует, как минимум, один выход - там же, где вход.
Теперь так, чему вас учит "Игра в бисер", "Лолита" или "Улитка на склоне"? Что нужно пойти и утопиться? Что имеет смысл сначала способствовать превращению тринадцатилетней девочки в сироту,потом совратить ее, а потом убить того, кто уведет ее у тебя? Пить кефир в любой сложной ситуации?
Какую сложность и достоверность социальных связей можем мы отследить на примере этих трех, произвольно взятых, произведений? И не имеет ли смысл на основании наличия отсутствия (пропитанных шпал)) - о, "12 стульев еще добавьте, сплошь асоциальный элемент и люмпены, а если чему учит - то четырем сотням сравнительно честных способов отъема денег у населения). Так вот, не имеет ли смысла отказать этим произведениям в праве зваться литературой?
Я, вслед за человеком, любезно предоставившим нам с вами пространство для этой беседы, склонна полагаться на священный трепет вдоль позвоночного столба, который безошибочно сигнализирует о том,что в мою жизнь вошла очередная хорошая книга (которые все - штучный товар).
majj-s,
:) Собственно, почти ничто из перечисленного вами не попадает в тему. Но у Донцовой узнать об аське - без сомненья, дорогого стоит. ))) Отсюда мораль - даже в самой плохой книге можно найти что-то хорошее. :D По всем остальным пунктам - количество далеко не всегда перетекает в качество, поэтому сложность социальных взаимосвязей начисто отпадает; психологическая достоверность - ноль целых ноль десятых, поскольку психологизм в характерах персонажей вообще отсутствует; оптимальный выход из ситуации - не то же самое, что надуманный выход из нее. Хотя я оценила вашу попытку найти то, чего нет. )))
Честно говоря, удивлена, что тут могут быть какие-то вопросы, все на поверхности. Извините, препарировать все и одновременно не стану. ) Пусть будет "Лолита". Для меня в свое время было открытием, что 1) люди, подобные главному герою, существуют, 2) их увлечение не носит откровенно патологический характер - по крайней мере, сопереживать Гумберту представляется возможным, 3) ГГ может создать для себя достаточно непротиворечивую картину мира, в котором он чувствует себя комфортно, его не преследует ощущение неправильности происходящего или чувство вины, 4) подростки не задумываются в полной мере о последствиях, 5) любопытство - главная движущая сила для любого ребенка, даже когда ему уже 13-14, 6) надо в доступной форме говорить с подростком о сексе, о психологии межличностных отношений, о том, что наши желания - не всегда благо, а социум - слишком сложная система, чтобы смотреть на нее поверхностно; 7) Эдгар По - хоть и заложник доксы, но изрядная сволочь по причине буйства личных тараканов. И т.д. Впрочем, это было нетрудно. Вот если бы вы попросили прокомментировать "Улисса", я бы, пожалуй, отказалась. ;) Ах да, "12 стульев" учит тому, что мошенники существуют. А от асоциальных элементов я бы не рекомендовала дистанцироваться никому - даже врага надо знать в лицо. А вообще, информация не бывает вредной, надо лишь уметь ее правильно подвергать анализу. Просто для книг Донцовой КПД слишком маленький, даже затраты времени на прочтение не окупаются. ;)
KillileaThreshold, Разница между нами в том, что вы не читали книг Донцовой, которую осуждаете, несмотря на то, что:
, а у меня был такой грех и не стыжусь признаться в том. и, уверяю вас, психологической достоверности там довольно. Когда пишешь всех героев с себя, любимой, они не могут не быть живыми. Хотя бы даже и с определенными, довольно крупными, головными тараканами. Что касается КПД, соглашусь полностью.
А общее у нас с вами - наличие интеллекта и любви к литературе. Более рационального в вашем случае восторженно-придыхательного в моем (ваш тип отношения импонирует мне больше, но какая уж есть). И, кстати, если уж говорить об "Улиссе", помнится, я в числе пользительных моментов от его чтения едва не на первое место ставила некий момент избыточного роскошества. Как интеллектуальный аналог езды на "Феррари". Если интересно будет, взглянете, я много о романе писала и за знакомство с ним Владимиру Владимировичу (не Путину) отдельный земной поклон. Когда не он, не рискнула бы взять.
И, кстати, если чему и научила "Лолита", тому, что любовь может быть чудовищна по формам, может калечить. Но именно это и зовется любовью. Все остальное, что претендует на ее имя - жалкая подделка, вариант для бедных.
А Остап - тому, что трикстеры всех сортов улавливают подобных мне простаков в глумливые свои сети только в том случае. когда и если мы недостаточно тверды бываем в противостоянии соблазнам.
Но люблю ГГ и Бендера не за то, что чему-то научили, ну ведь правда, у вас то же самое? А просто потому что люблю. И потому что они более живые, чем подавляющее большинство окружающих из плоти и крови.
majj-s,
Почему же, аж 2 книги... плакала, кололась... Даже названий не помню, только сопутствующее процессу отвращение. Так что, поверьте, я в теме. ) Что касается достоверности, то даже если рассматривать Донцову как начинающего автора, то все крайне плохо.
Все умозрительные плюсы "Улисса" перекрываются одним громадным недостатком - замкнутостью книги на своих собственных филологических аспектах и отсутствием точек соприкосновения с реальностью. С равным успехом можно было пропагандировать разностные методы решения сингулярных уравнений параболического типа - красиво, изящно, эстетично, но оценить это способны лишь узкие специалисты... С другой стороны, "Улисс", действительно, учит - хотя бы неочевидной сложности некоторых замкнутых систем. ))) Но проблема, опять же, в КПД. :)
Содрогаюсь. Честно. Прежде всего, от распространенной в обществе подмене понятий, эгоцентричности и инфантильности. Психологическая зависимость - это не любовь. Любовь открыта, она принимает личность "как есть", не переделывает никого под себя, строит отношения в соответствии с реакцией другого человека. А "калечить" - это свойство того, кто не способен видеть. Чей эгоизм диктует: хочу прям сейчас, хватай игрушку, сломается - выкинем. Гумберт в этом отношении безнадежно инфантилен... порой кажется, что в книге два подростка, а не один. ;)
Да, они живые, но это - заслуга авторов. ) Я всегда помню о том, кто там демиург. ))) И делала бы ставку все-таки на обладателя богатого воображения, а не на его творение. ;)