Рецензии

А шо я могу сказать за Кинга?
А то, что его новым романом в 1200 страниц вполне можно убить.
А то, что его фантастические допущение настолько простые, что хочется хлопнуть себя этой килограмовой томиной по лбу и возопить обиженно: "Да как же так, пока я тута колупаюсь, он уже все сюжеты придумает и использует", - и в то же время настолько парадоксальные, что читаешь, не отрываясь.
А то, что Кинг это вам не про монстряков всяких, не про нечесть, не про вампиров и жужелиц, а про человека, про его психологию, пусть и в необычных, причудливых и странных обстоятельствах.
А то, что его герои ни разу не Мэри Сью, и пусть они могут читать мысли и взглядом гнуть ложки, но они, невзирая на свои способности, прежде всего люди и люди страдающие и мучающиеся своей несовершенностью.

А "Под куполом"-то про что?
А "Под куполом" тоже прежде всего про людей, про мгновенное превращение группы людей в толпу, про то, как этой толпой просто управлять, про природу власти и жажду власти, про мужество, которое надо иметь на то, чтобы идти против течения, хотя у тебя дети, которых можно взять в заложники.
Короче, про жизнь и про нас с вами. Потому что мы тоже все под куполом - под куполом жизненных обстоятельств, различных неурядиц, безнадёги, безденежья, скуки, тоски. И всё равно даже под куполом надо оставаться Человеком и звучать гордо, невзирая на и вопреки всему.

Так что читайте. Кстати, перевод, выложенный на Флибусте я читать не смогла, хотя имена и названия там круче, пришлось требовать книжку на 8 марта и таки получить её в подарок на этот чудесный праздник, невзирая на)

ЗЫ. Стивен Кинг, батюшка, обещаю добраться до Тёмной башни осенью, и шлю тебе привет с Рязанщины в заморский штат Мэн, твоя неугомонная Рони.

(Друзья, не ругайтесь! Вы скажете, что это не рецензия, не отзыв, но мне очень захотелось намешать здесь и воспоминаний, и впечатлений от книги!.. А в "Истории" писать не хочется. Можно, я здесь? Не сердитесь!!!)

Эту книгу я получила в качестве совета и в виде толстееееенного талмуда от одного необычного мальчишки из элитной языковой школы. Нет, сейчас это уже взрослый мужчина, за плечами которого очень сложная, противоречивая, совсем не спокойная жизнь: он типичный неформал, противник Систем, активный пацифист, участник почти всех оппозиционных митингов, был неодкоратно избит дубинками милиционеров, бывал в психушке, в клетке, ну и т.д., и т.п. Образ, думаю, вы более-менее представили.
Мальчишкой, он ездил с нами в лагеря, ходил в походы, при этом возглавляя оппозицию всему и вся.
Я его обожала!!! Он был невероятно начитан, умен, остроумен. При этом подчеркнуто неухожен, циничен, часто груб. С ним было трудно и интересно.
И разговоров мы с ним наразговаривали - на целые многотомники!
Я в лагерях им несла Крапивина, Грина, Цветаеву, Окуджаву, Визбора, Арика Круппа (несла и в прямом смысле - в огромных рюкзаках, которые, ессно, носил мой муж, помимо основного туристического снаряжения). А ребята несли мне много другого интересного: Хайнлайна, Саймака. И вот - Толкиена.

То издание было с самым лучшим переводом (увы, не знаю и не помню, с чьим именно)!!! Это были 90-е годы, только всё стало издаваться, причем не всегда качественно, а тут - невероятно аппетитная, уже зачитанная, с хорошим шрифтом, просто чудесная книжища.

И читала я ее... все 3 летних месяца! Во всех лагерях, поездках, походах. Причем она меня ОЧЕНЬ увлекла, буквально заглотила. Я, не любительница фэнтези, а в те времена и вообще не знающая, что это, я, открывая книгу на очередной странице, буквально выпадала из реальной жизни (извините за штамп). Но при всем этом - даже странно - читала и правда три месяца.
С этим мальчишкой мы параллельно обсуждали, спорили, друг другу что-то уточняли, поясняли по сюжету, по характерам героев, по их поведению - ах, как это было здорово!!!!!

А потом я купила себе какой-то не очень удачный двухтомник, пустила его по кругу, в итоге он где-то затерялся: надеюсь, кто-то зачитывается им так же, как я...

Прошло много лет, а я эту книгу до сих пор вспоминаю не как произведение, а как Альтернативный Мир, путешествуя по которому, ты волей-неволей лучше и глубже разбираешься в своей собственной жизни, в своих собственных отношениях с окружающим тебя миром. В этом, что ли, загадка этой книги?!

Со мной приключилась странная болезнь : всё, что не берусь перечитывать приобретает совершенно иной смысл, зачастую совершенно противоположный первоначальному. Братья Карамазовы, Война и мир, Анна Каренина...И вот этот синдром добрался до Мастера и Маргариты. Я его читала летом, осталось ощущение того, что меня двинули кулаком в живот. Подумалось: стресс - перечитаю потом. И вот закончила перечитывать буквально на днях. Нет, тогда - летом - мне не показалось. Всё верно.
Попробую рассказать. В юности для меня это был, пожалуй, один из самых сокровенных романов об идеальной любви, о судьбе Мастера с безусловной параллелью с судьбой Булгакова и Елены.Роман о людях, о том, что для них важно.Ну, например, трусость - самый страшный порок; Мы говорим с тобой на разных языках, как всегда, но вещи, о которых мы говорим, от этого не меняются;Каждый украшает себя как может. И так далее.Разговаривать об этом романе я вообще не могла ни с кем очень долгое время: слишком сокровенное, слишком сильно брало за душу. От слов и я хочу, чтобы Фриде перестали подавать платок я просто начинала рыдать. Так продолжалось очень долгое время.
И вот я перечитала роман уже, в принципе, пережив немало в своей жизни: и потери, и приобретения, и радость, и горе, и разочарование, и любовь, и страсть - в общем стала взрослой. :)
И пришла я к выводу, что это был предсмертный роман. И сколько бы мне ни говорили, что он итог всего творчества Булгакова - неправда . Это роман умирающего человека, размышляющего о том, куда он попадёт после смерти. И попадёт ли куда-то вообще.Есть ли то место куда попадают после смерти.Словно человек смотрит в большое зеркало и пытается найти ответ на то, как он жил и чего достоин: наказания или награды. Каждая линия в романе отражение именно этого состояния поиска и ответов на этот в принципе один-единственный вопрос. Отражение Воланда, Пилата и реальности. И всё это проносится у Мастера, словно в калейдоскопе. Ещё одна интересная мысль пришла мне в голову. Все склонны ассоциировать Мастера и Иешуа.Ну, не все, но большинство. Но! Мастер = Пилат. Иешуа = совесть Мастера. Именно так я увидела. И роман Мастера о Пилате это по сути разговор со своей совестью.Поэтому он не был окончен.Поэтому рукописи не горят - смотреть и разговаривать со своей совестью, ой, как непросто. Практически смертельно опасно. Ощущение Достоевского просто потрясающее от этих глав. Поэтому я считаю неверным утверждение, чти это главы о христианском смирении и так далее. Ничего подобного.Булгаков мудрый автор и он взял наиболее харАктерный персонаж для разговора с совестью - Пилата, предавшего свою душу. Потрясающе нарицательный пример. Ведь человек не статичная субстанция, а движущаяся. Через этих персонажей он пытался понять себя. И, наверно, столкновение совести с правдой, с реальностью, в которой больше зла, в которой нужно очень часто переступать через неё. Ведь сжигание рукописи Мастером это тоже своего рода ''распятие'' совести, как и в истории с Иешуа и Пилатом, как сцена бала у Сатаны. Ведь там Маргарита выступает в роли автора/Булгакова. И тоже сцены с распятием совести: '' и я хочу, чтобы Фриде перестали подавать платок''. И все персонажи: Мастер, Иешуа, Воланд, Пилат,Маргарита - это всё части мозаики по имени М.А.Булгаков. Такая полифония одного человека.Весь роман - это по сути разговор Булгакова с собой. И в большей степени о собственной совести.
Далее, я совершенно не увидела любви в романе...Абсолютно. Страсть.Желание. Поклонение таланту, но не любовь мужчины и женщины. Маргарита не любила самого Мастера.Она была покорена его талантом.Мастер-мужчина и Мастер-творец ни разу не соединились у неё в один образ. Истинная любовь - светлая и созидающая, - она никогда не приведёт влюблённых в темноту.

"Нынче людишки
С сердцами рабов
Забыли обиды, клятвы, богов
Глупость толпы
Уродство рас
Кто не предаст -- непременно продаст"

Lucifugum, "Язвистью"

"Боги -- тоже мужики"

Рекламный слоган ТМ "Олимп"

  Итак, эта книга получила "Хьюго", "Небьюла" и ещё ряд менее известных премий. Стройные ряды рецензентов, дружно скандирующих "Ше-девр, ше-девр" возглавляет не абы кто, а сам

  Стивен Кинг. Цитатка из его рецензии красуется на обложке и обеспечивает книге неплохую рекламу. Так вот о Кинге. "Талисман" его не читали? Маленькому мальчику говорят: так, подъем, встал и ушел иди и принеси талисман, а не то твоей маме будет нехорошо. Мальчик идёт-идёт по американским дорогам, из штата в штат, долго идет, нудно... Встречает на пути "типичных американцев", сталкивается с "обыкновенной уличной магией", периодически уходит в сумрак перемещается между параллельными мирами, находит главного злодея, облака сгущаются, буря, скоро будет буря, еще сгущаются, и ещё... Наконец, буря -- и "неожиданный" хэппи-энд. Всё. Вердикт "чтиво" и вечный покой на полочке неперечитываемых книг. На ту же полочку отправляется и Гейман, ибо от кинговской концепции, манеры изложения и идейной нагрузки далеко не ушел. Че-то вспомнился такой девиз, что ли --

  "Искусство ради искусства". Так вот, тут -- чтение ради чтения. Читается на удивление легко и быстро, профессионализм рассказчика вкупе с оным же переводчика делают книгу весьма приятной для употребления, если можно так выразиться. Америка. Америка выражена ярко, контрастно. Хай-вэи и просёлки, автомобили, мотели, мегаполисы, литтл-сити, хич-хакеры и аттракционы -- все это рисует чуток утрированный, "отфотошопленный" образ "страны, уповающей на бога". Да, это для нас, американцы же узнают и героев своих ток-шоу, и цены на старые авто, и обстановку стандартного фаст-фуда "КFC"... Хорошо, но... Но зачем? Добряк-толстяк полицейский из благополучного городка, черный вэн, начинённый ФБР-овцами, баночка "Будвайзера" на крыльце домика в горах Юты -- вы этого ещё не видели? Всё стройно и логично, в лучших традициях Голливуда. Стоп, а как же

  магический реализм? Ну да, тут его навалом. Как видно из аннотации, тут есть боги. Внешне их не отличить от рядового американца, внутри же -- непостижимая человеческим разумом божественная суть. Непостижимая настолько, что в большинстве случаев абсолютно не понятно, что и зачем делают боги, почему все так, а не иначе. Ждешь, что к концу книги все прояснится -- а зря. Воистину, "непостижимы судьбы его и неисследимы пути его!" (Рим.11:33). Значится, боги.Германо-скандинавские, кельтские, индейские, божки каких-то древних алеутов-самоедов и чернокожих рабов. Славяне представлены Чернобогом и какими-то Зорями (?). Постойте, а где олимпийцы? Ладно, Белую с натяжкой можно принять за Деметру, но где римский пантеон? Что, итальянцев в Америке мало? Ага, расскажите чикагским мафиози. Хорошо, а где шумерские, китайские боги, японские Яма и Амэно? Да бог с ними, с мертвыми, где боги живые? Где аватары Вишну, Аллах, где Христос наконец? Ах, не поллиткорректно... Ну, Желязны, (которому, кстати, посвящена книга), это почему-то не смущало. Короче! Главный действующий бог -- некто Среда, какая-то помесь Воланда с доктором Хаусом, весь такой загадочный, тёмный и циничный. Назревает светопреставление, Среда усиленно к нему готовится, оперативно собирает команду разношерстных богов. Большая часть его движений остается за кадром, а пока Среда занимается "промыслом божьим", нам показывают

  главного человека. Я уже писал, что Америка тут стереотипна, так что ожидать оригинального героя не приходилось. Здоровяк без высшего образования, мелкий преступник, за отличное поведение выпущенный раньше срока, нежно любящий свою Лору и невинные фокусы с монетками, снисходительно относящийся к уголовному кодексу и живущий по закону гор совести. Его невозмутимость и покладистость порой просто обескураживает. В ситуации, когда типичный американец произносит свое "Господи Исусе!" а русский выбирает фразочку поэкстравагантнее, Тень просто пожимает плечами: "Говорящая собака? Ну и что. Ходячие мертвецы? Эка невидаль!". Понятно, что у него сложная жизненная ситуация, что не до ходячих мертвецов и богов-пауков, но всё же. В какой-то момент автор понимает, что все это смотрится капец неестественно и пытается спасти ситуацию диалогом

– Почему ты не возражаешь? – спросил он. – Почему не восклицаешь, мол, все это невозможно? Почему, мать твою, ты делаешь, как я тебе говорю, и воспринимаешь все так спокойно?
– Потому что ты платишь мне не за то, чтобы я задавал вопросы, – отозвался Тень.

проявил, так сказать, сущность истого янки -- не задавать вопросов, просто делать свой маленький бизнес. Но все равно, неубедительный он какой-то получился. Фон есть, фигуры тоже, чего не хватает? Правильно,

  действия. И не хватает катастрофически. Разговоры, поездки, идиллические пейзажики, интермедии и лирические отступления -- это хорошо, но роман заявлен как триллер, давайте экшна! А нету его. Тягучая, длинная дорожная история так редко прерывается бегством героя из заключения или автомобильной погоней, что они даже и не вписываются в общую картинку. Скучновато, спасает только, повторюсь, лёгкость слога, ненавязчивый юмор и ожидание развязки. И эта самая развязка свела на нет желание поставить книге четыре звезды. И так наспойлерил, скажу только, что развязка в духе старого анекдота о Несторе Махно. Окончательно добили откровение в стиле "Люк, я твой отец" и завершающий глубокомысленный диалог :

- Ты это сделал.
– Я этого не делал.
– Это сделал Среда. Он был ты.
– Да, он был я. Но я ведь не он. 

  Что есть ещё? А что должно быть в современной литературе? Секс (желательно, поразнообразнее), наркотики и расчленёнка. Буду краток: наркотиков тут нет.

  В итоге можно (и должно) возразить, мол, буквоед ты, Эмпти, между строк читать надо. Там же глубокий смысл, борьба старого и нового, персонификации, там же культура, которую мы они потеряли! Ты ж все не правильно понял! Да понял я всё, вот только смысл? Смысл в чем? Да, Америку заселили представители разных культур, ассимилировались, забыли своих богов, придумали новых. И что? Чем современный бог, техногенный мальчик-гикки (кстати, самый понравившийся образ) хуже кровожадного Одина? Положим, ничем. Вывод: "Ребята, давайте жить дружно!". Конгенеально, Киса! Решение, достойное пера гения! Короче, если бы не кингоподобные зарисовки и морозный дух, пропитавший книгу -- ставил бы 2 и мышка бы не дрогнула. А так -- троечка.

Внимание! Всем постам!
Я, читатель Antresolina, в почти трезвом уме и твердой памяти, считаю своим долгом сообщить согражданам о том, что стала жертвой тяжкого преступления. Мой мозг был захвачен в заложники и зверски изнасилован с особой извращенностью.

Приметы преступника
Кодовое имя - "Ложная слепота".
Примерный фоторобот прилагается (см. в верхнем левом углу).
Внимание! Злодей может скрываться под различными обличиями, но в каждом из них создает обманный образ художественного произведения жанра "научная фантастика".
Особые приметы: несвязная речь, обильное использование наукообразных терминов.

Состав преступления
Преступник вышел на меня через знакомых, тем самым усыпив мою бдительность. Он выжидал момент, когда я буду доверчивой и готовой к новым впечатлениям. При знакомстве прикидывался интересным и интеллигентным, обещал что мы хорошо проведем время вместе и я узнаю много нового. Под этими предлогами он утащил меня в свое логово, связал и начал осуществлять насилие над разумом. Я пыталась расслабиться и получать удовольствие, как учат старшие товарищи по несчастью. Но не смогла, как ни старалась, потому что надругательство было возмутительно жестоким. Мне было мучительно каждый миг, все слилось в одну непрекращающуюся пытку.

В попытках спастись я пыталась установить контакт, заметив, что преступник явно хотел мне что-то поведать с маниакальным упорством. Но при всех стараниях мне это не удалось, потому что он использовал для общения свою систему знаков, имеющую мало сходства с человеческим языком. Из моих глаз лились слезы, я умоляла его сжалиться и перейти на земной язык, раз уж ему так важно, чтобы я это услышала. Но он не внял моим мольбам, видимо, получая наслаждение от моих страданий.

В какой-то момент (я периодически теряла сознание от боли и страха) этот поток бессвязной речи закончился и преступник потерял ко мне интерес. Мне удалось выбраться живой из лап этого мерзавца, хладнокровно и жестоко издевающегося над своими жертвами. Но моя психика понесла урон, и боюсь мне понадобится долгое восстановление, чтобы снова почувствовать доверие к подобным ему существам.

Друзья! Не теряйте бдительность! Не попадайтесь на те же провокации что и я!
Преступник на свободе и прямо сейчас ищет новую жертву!
Будьте осторожны!

Нееееееееееееееет!!!!!!!! Ну почему? Ну почему она закончилась??? Я хочу еще, еще, еще!!! Но как бы я не тянула удовольствие, а все равно пришлось перелистнуть последнюю страницу книги...Наверное, стоит выдохнуть, потому что завершилось столь увлекательное приключение. Но я, как Ричард, снова хочу постучать в дверь и чтобы мне открыли...
Представьте себе, что под вами, под вашим городом, существует Под-Город, совершенно другой мир, где существуют совершенно нереальные вещи: разумные крысы, огромные звери, ангелы, странные имена у людей (как вам Д'Верь?), Ярмарки, о масштабах которых вы даже помыслить не сможете... Этот мир жесток, коварен, там темно и грязно, там не очень-то приятно пахнет, там страшно....но там просто жутко интересно!!) Да, сначала, вам захочется обратно к себе, в уютную теплую постельку, в чистую квартиру, к стабильной работе, к обычной жизни. Но когда вас закрутит вихрь событий, преследований и загадок, вы поймете, что ваша обычная жизнь просто ничто по сравнению с жизнью Под-города.
Кстати все это дело происходит в Лондоне, точнее в Под-Лондоне, а это еще один плюс книги, потому что этот город я просто обожаю (*Этот город самый лучший город на Земле*).

К Нилу Гейману у меня было определенное предубеждение после "Американских богов", и читать его я больше не хотела, но когда решила сделать сюрприз для aushtl в КС, то выбрала для нее "Никогде" и решила прочесть пару страниц для интереса. И все, ушла с головой. Это было потрясающее приключение. Сериал хотела посмотреть, но после первой же серии поняла, что в моей голове были картинки намного более интересные, чем у режиссера, и герои были живые...Не буду смотреть.
Очень советую!!!

В прошлом году Roni сказала всем срочно ронять штаны и бежать за этой книгой. В общем-то, мне только дай повод скинуть портки и пробежаться. Готово дело, сбегала, только на чтение раскачивалась долго.

В общем, это прекрасная фэнтезятина, которая имеет совершенно чёткое собственное лицо. Книжка с моноклем, в цилиндре и чашкой чая с оттопыренным мизинчиком. Вот есть люди, которые утверждают, что английский юмор, например, Вудхауз или Джером К. Джером, скучен до безобразия: думаю, именно эти же люди заклеймят скучищей и многобуквы Сюзанны Кларк. Но это совсем особый род скукоты, который может навевать только неторопливая степенность. И в то же время экшена в книге хоть ковшом черпай, только он тоже какой-то такой… Ну, не знаю, как будто это ежедневный моцион волшебства по расписанию. Мне понравилось, оно стоило моих снятых штанов.

Сколько надо английских волшебников, чтобы вкрутить лампочку? Ответ: бесконечно много, всё равно они её не вкрутят, зато напишут миллион трактатов по теории вкручивания лампочки со ссылками на первоисточники, интервью солидных лампочковкручивателей и дискуссиями коллег. Собственно, такая вот незадача произошла с английской магией, ничего этим джентльменам в руки нельзя доверить, кроме зонта и монокля: теорию-то они все знают, но они же джентльмены, так что магию никто давно не использует. И, как выясняется, и использовать-то не может. В общем, волшебники — как философы, вроде и книг умных много прочитали, и воспитаны прекрасно, и создают видимость деятельности, а нафига они нужны — никому не понятно. И тут появляется некий товарищ, который совершенно неожиданно (особенно, наверное, для самого себя, потому что он типичный книжный червь-теоретик) магию делать может своими загребущими ручками библиомана. И делает, через одно место, конечно, потому что на одной теории уехать можно, но в неизведанные дали. И остаётся он одним-единственным практикующим волшебником в Англии. Что делать практикующему магу во время войны с Наполеоном? Правильно, рваться в бой. Правда, правительство и сам маг никак не могут придумать куда можно приспособить джентльмена-волшебника, который не может согласно своему джентльменскому кодексу чести просто взять и взорвать к чертям всю вражескую армию. А тут как раз появляется второй практикующий маг, самородок и полная противоположность первого. Если мистер Норрел — раб теории и книжек, так что практическая магия у него выходит только потому, что ну не может не получиться, ведь он прочитал сто тысяч миллионов статей про это колдовство и точно знает, как это делается семьюстами способами, то Джонатан Стрендж — тот обаятельный чувак, который делает пыщ-пыщ неизвестно что, и всё получается, а он сам стоит ошарашенный и не знает, как это так вышло. Собственно, если разобраться, Стрендж и Норрел, по сути, один полноценный волшебник вместе, что особенно будет заметно к концу, а по отдельности — два феерических волшебных засранца.

Впрочем, в книге есть ещё и третий практикующий маг, на этот раз настоящий и олдскульный. Им начинают заманивать ещё с первых страниц, размахивая образом Короля-Ворона перед носом, как морковкой перед мордой осла. Сначала мы знаем только имя, потом узнаём немного легенд, другие имена, потом — как снег на голову — что он вообще-то и не умер, а потом он, конечно, и сам появится, если очень долго-долго ждать, ох уж эти зануды-англичане. Символ его — чёрный ворон на белом фоне, так что в оформлении книги как у меня (злодейский пупырчатый мужик с налитой кровью мордой и какой-то багровый дятел) смысла нет. Параллельно с этим самым Королём-Вороном идут миллионы сносок с псевдомагической истории Англии, впрочем, добротно основанной на действительных преданиях и сказках (взять хотя бы ту же традицию, что, попадая в страну эльфов, время течёт совершенно иначе). Ну и, конечно, сама волшебствятина: она прекрасна при должном воображении. Оживающие статуи, отрубленные мизинцы прекрасных дам, лабиринты, дороги через зеркала, трупяки и шизофреники, безумные пророки и книги на ножках, наслоения реальностей и довольно много кровищи. А ещё очень смешная альтернативная война с Наполеоном с применением магии. Поправка: с применением магии волшебниками, которые очень много косячат. Воистину: от волшебства больше геморроя, чем пользы.

Под конец даже было жалко, что книга такая маленькая, всего около девятисот страниц.