Рецензии

Я в шоке, дорогие товарищи. Это самая страшная книга в моей жизни. Да-да, старина Кинг нервно курит в сторонке со своими Лангольерами, Томминокерами и ОНОм. Потому что в отличие от этих "страшилок" мир Оруэлла правдив, этим и страшен.

Люди, они такие нежные создания, что с ними можно сделать всё что угодно. Человек слаб, и когда ему больно и страшно - он способен на любое предательство, даже предательство самого себя. Особенно, если знает, что избавления в виде смерти от этого страха и этой боли ему не дождаться.

У меня просто волосы вставали дыбом от узнавания. От осознания того, что сейчас отращивает себе первые ложноножки, но уже вполне жизнеспособно для того, чтобы вырасти в монстра. Один Старший Брат у нас уже был, Отцом Народов назывался, но тогда чего-то не срослось, возможно, не хватило технического уровня, возможно, слишком мужественных людей компартия воспитывала, а с такими труднее. Последователи, опять же, думали больше о себе, а не о благе партии.

Зато сейчас всё готово. И новый СБ будет, вероятно, еще страшнее Оруэлловского...

Флешмоб-2011, 13/31, рекомендация drilli

Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный девиз (c)

Книга, после прочтения которой стало одновременно и страшно, и грустно... Страшно потому, что вспомнилась расхожая фраза о том, что фантасты зачастую угадывают будущее. А грустно от того, что мы, люди, зачастую далеко не глупые, в жизни почему-то не замечаем, что наша обыденная жизнь мало-помалу начинает напоминать сюжеты анутиутопий...

К моему огромному стыду, знакомство с Брэдбери до сегодняшего дня ограничивалось несколькими рассказами, прочитанными в рамках школьной программы. Несмотря на то, что дома всегда было много книг, фантастика была не в почете, поэтому знакомство с ключевыми книгами жанра как-то само собой перенеслось на неопределенное время. И вот когда я подобралась к 13-й книге флешмоба, решила не рисковать (как-никак 13 - число не особо счастливое, да и с книгами ФМ мне везет меньше, чем в прошлом году), а взять книгу, которая однозначно must read/must have, дабы хоть как-то перестраховаться от разочарования. И угадала!

- Теперь скажите мне, зачем вы пришли?
- Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены. Я хочу, чтобы кто-нибудь выслушал меня. И если я буду говорить долго, то, может быть, и договорюсь до чего-нибудь разумного.

Знакомо? Не очень? Тогда замените слово "стены" на телевизор или Интернет. А так? Напоминает слова, которые за день десятки раз слышит современный психоаналитик. В начале XXI века, когда "общение в пластмассе" (с) практически стало нормой, а анекдоты из серии "-Алло! - Зайди, блин, Вконтакт!" вызывают лошадиное ржание у пубертатных подростков, перпективы, обрисованные Брэдбери кажутся скорее не антиутопией, а пророчеством. Увы.

Мир "451" искрится красками, переливается всеми цветами радуги, шумит из динамиков и "ракушек" рекламными мотивами. Бил-борды растянулись вдоль трасс двухсотметровыми полотнами (ведь на реактивном автомобиле стандартная конструкция будет просто незаметной), настоящих живых друзей заменили "родственники", которые с экранов интересуются делами и занимают все свободное время, не оставляя его на те мелочи, на которые все меньше внимания обращаеми и мы с вами: на рассветы и закаты, на первые цветы, на улыбки прохожих, на собственных детей... На все, кроме стен и их жителей-"родственников".

Но люди, живущие в говорящих гостинных счастливы. Рецепт их счастья прост - они одинаковы. Их мозги пичкают одним и тем же ширпотребом. Они запомниют одинаково мало. Им достаточно одинаково мало. Через несколько лет после свадьбы они уже не могут вспомнить, где познакомились впервые. Они живут в мире своих "гостинных". И больше ничего не хотят.

Я помню, как одна за другой умирали газеты, словно бабочки на огне. Никто даже не пытался их воскресить. Никто не жалел о них. И тогда, поняв, насколько будет спокойнее, если люди будут читать только о страстных поцелуях и жестоких драках, наше правительство подвело итог, призвав вас, пожирателей огня.

В этом мире книги - это Табу. Их хранение равносильно средневековой ереси - также воспринимается обществом, также карается. Пожарные в этом мире не тушат огонь и не спасают человеческие жизни. Напротив, они их разрушают, сжигая из огнеметов и книги, и их владельцев. Но в один прекрасный день пожарный Гай Монтэг встречает немного сумасшедшую девчонку из соседнего дома, которой удается зажечь в нем искру (уж простите меня за каламбур) тяги к нормальной жизни и человеческим ценностям.

- Что вас так всколыхнуло? Что выбило факел пожарника из ваших рук?
- Не знаю. У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. Чего-то нет. Я его искал повсюду. Единственное, о чем я знаю, что раньше оно было, а теперь его нет, - это книги, которые я сам сжигал уже десять или двенадцать лет. И я подумал: может быть, книги мне и помогут.

Скажу честно, избавиться от ассоциаций с "1984" мне не удалось. Особенно когда Монтэг начал "прозревать". Но судить о том, какой из шедевров лучше, я просто не хочу - они оба великолепны. Они одновременно об одном (проблемах нашего общества), и о разном (о корне этих проблем). Но Брэдбери, несомненно, пишет тоньше и чувственне.

«Садитесь, Монтэг. Смотрите. Берем страничку. Осторожно. Как лепесток цветка. Поджигаем первую. Затем вторую. Огонь превращает их в черных бабочек. Красиво, а? теперь от второй зажигайте третью, и так, цепочкой, страницу за страницей, главу за главой – все глупости, заключенный в словах, все лживые обещания, подержанные мысли, отжившую философию!»

Не знаю почему, но очень много рецензентов пишет после прочтения этой книги о том, что надо читать книги, надо отгораживаться от новостного спама... Но почему-то никто не пишет о том, что для того, чтобы не скатиться в эту пропасть деградировавших информационных наркоманов, нам надо попросту больше внимания уделять людям, которые вокруг нас - родным, близким, друзьям, просто коллегам. Научиться снова чувствовать и находить радость не в потреблении товаров, а в падающей звезде, первой весенней зеленой траве, погожем дне, успехе коллеги, детском смехе, теплом бризе, ласковом море и других вещах, которые мы зачастую воспринимаем как данность, но без которых мы не сможем больше гордо называть себя Человеком...

Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя – такого зверя нет на свете. А если есть, так он сродни обезьяне-ленивцу, которая день-деньской висит на дереве головою вниз и всю жизнь свою проводит в спячке. К черту! Тряхни посильнее дерево, пусть та ленивая скотина треснется задницей об землю!

Рецензия содержит спойлеры и мат.
Мммда... после того, как из своего первого мысленного варианта отзыва на Апельсин я убрала все матерные слова, там осталось только два - сдохни, сука. Во втором варианте слов было 600 ("сдохни, сука"- повторить 300 раз). Пришлось ждать, когда схлынут эмоции, чтобы вернуть себе способность внятно разговаривать.

Все знают о чем книга, да? Нет? Ну я коротенечко тогда. Вооон за тем столиком в баре "Korova" сидят 4 выродка. Коротышка Алекс - их идейный вдохновитель. Ему 15 лет. Сейчас они накатят "заряженное" молоко "с ножами", чтоб на всю ночь вставило и пойдут развлекаться на улицу. Сегодня в программе: для разминки отх...чить какого-нибудь дедулю, ага, вон как раз подходящий идет, с книжками в руках. Книги порвать, деда избить и раздеть для полной хохмы. Что там дальше? Ограбление магазина, продавщице влупить до кровавых пузырей. А потом гвоздь программы - нежданный гость. Вот это настоящая веселуха, друзья мой! Вломиться в дом на отшибе, хозяина избить, связать, а потом на его глазах устроить групповой "старый добрый сунь-вынь" его жене. Перед сном Алекс обязательно послушает что-нибудь из классики - Моцарта или Бетховена, представляя себе, как он насилует и избивает, да так размечтается, что даже кончит от избытка чувств. (Убииить, убить тварь!) В результате медицинского эксперимента у него появляется своеобразная аллергия на насилие. Только подумав о нем, у него начинаются тошнота и боль. Обожемой, бедняжку лишили права выбора! Ах, ах! Это негуманно! Ведь у каждого человека должна быть свобода воли! У человека - да, должна. У такой мразоты - нет. Нахрена ему эта свобода? Что он там способен навыбирать? Кого еще сегодня в подворотне отп...ть? Что он, собственно, и делает, как только получает свое право выбора обратно.

А концовка - это ржака! Оказывается (тут я должна говорить тоном экзальтированного профессора, который вот только что сделал величайшее открытие) наш Алекс был такой злобной гадиной потому, что он был юн! Слишком молод! Он - бунтарь! А теперь он начал взрослеть и ему уже хочется пухленького младенца и какую-нибудь любящую кису у плиты. Не верю. Если ты моральный урод, то это надолго. Так что... сдохни, сука.

А Берджессу мое восхищение. Книга цепляет и доставляет.

Я, натурально, поражён феноменальной популярностью этой книги. Множество читателей в один голос твердят о невероятной проработке языка и насыщенности романа глубокими размышлениями о свободе личности, насилии, добре и зле. Но я ничего этого в книге не увидел.

Взять хотя бы сленг-надсат, на котором разговаривают герои романа. По сути, это всего лишь простая замена английских слов их русским переводом. То есть автор просто взял словарик и методично заменил каждое, к примеру, третье слово в речи персонажей на его перевод. Допускаю, что англоязычный читатель, в массе своей что тогда, что сейчас не знающий русского, действительно будет изрядно удивлён. А мне просто было смешно. Даже само слово "надсатый", обозначающее подростков-хулиганов, обычная калька с английского "teen". Хорошо, Бёрджесс в курсе, как оканчиваются русские числительные с одиннадцати по девятнадцать. Я тоже в курсе, дальше-то что?

Теперь самое интересное - пресловутая моралистика и свобода воли. В бесчинствах банды Алекса многие пытаются углядеть проявления некоего протеста, тлетворное влияние общества, разлагающего податливые умы молодёжи. Дескать, это своего рода ультранасилие, воплощение чистого, незамутнённого навязанными извне мыслепаразитами вроде этики и морали зла. Но мне почему-то кажется, что описанные Бёрджессом юнцы - самая обыкновенная шпана вроде нынешних гопников. Необразованное, живущее по законам силы быдло, даже более отвратительное, чем настоящие бандиты, у которых есть хотя бы отдалённое представление о дисциплине и какой ни на есть, а всё же моральный кодекс. Даже любовь главного героя к классической музыке ничуть не возвышает его в глазах читателя, он не более чем потребитель, который бездушно слушает, но не слышит главного. В конце-концов, многие идеологи и вожди нацистского движения искренне восхищались музыкой Вагнера. Но мы почему-то не перестаём от этого справедливо считать их выродками.

Потом, когда Алекс попадает под новую "лечебную" программу, нас усиленно призывают посочувствовать герою, психика которого якобы оказалась безнадёжно искалечена. Но позвольте, его разум в полном порядке. Ненависть, злоба и тяга к насилию никуда не делись. Став вести себя как праведник, в мыслях Алекс остался подонком. Просто он не в силах превозмочь физическую боль, вот и всё. Унижения на демонстрации в клинике - не более чем иллюстрация ничтожности и слабости его личности. В его новом modus vivendi нет ни грамма от раскаяния и искупления, но нет и тени навязанных извне установок. Только чисто животный страх перед физическим страданием. Он ни на минуту не перестаёт думать о насилии и возмездии, просто не способен пересилить боль. Все испытанные им побои нисколько не искупляют его, это также бессмысленно, как избивать искусавшего вас пса. Животное не способно к рефлексии и осознанию, именно поэтому бешеных собак пристреливают. Да, Алекс испытал физическую боль, равную страданиям его жертв. Но боль душевную он испытать не может, нечему болеть.

В конце, после неудачной попытки суицида, нам показывают нового преображённого героя. Словно по волшебству кровожадный подонок превратился в доброго и сострадательного человека, который мечтает о жене, сыне и счастливом семейном быте. Не бывает такого. Можно допустить, что причиной всему загадочный курс гипнотерапии, которому Алекс подвергся, пока оправлялся от переломов. Это намного более правдоподобно, чем внезапное, ничем не обусловленное прозрение. Тем более что ни этот новый Алекс, ни его остепенившийся подельник не испытывают огорчений и страдания из-за некогда ими содеянного. Было бы очень любопытно посмотреть на такое развитие событий: Алекс встречает девушку, влюбляется, женится, у них рождается сын, всё хорошо и славно. И вдруг однажды вечером в их дом вламывается банда грабителей, насилует его жену, убивает его сына, а его самого жестоко избивает. Но видимо для схематичного поделия Бёрджесса это слишком круто.

Как итог, получается вот что: курс терапии, призванный изменить Алекса, оказался по сути бесполезен, тогда как нечто похожее на реальные изменения происходит абсолютно беспричинно. Ни доктора из лечебницы, ни собственный опыт не убедили героя в том, что насилие отвратительно. По сути, Алекс с самого начала был заводным апельсином, существуя лишь на примитивных рефлексах и плотских желаниях. Лечение лишь откорректировало те из них, которые явно мешали обществу. Личность героя от этого не пострадала, потому как её по сути и не было. Такие, как Алекс, нужны разве что для работы на рудниках или в качестве пушечного мяса в войнах. Само собой, новому правительству для подавления оппозиции тоже пригодится некоторое количество ручных палачей. Остальных же очень удобно выдрессировать и поставить, например, к станку на завод. В блестящем "Эквилибриуме" Курта Уиммера или в том же "Дивном новом мире" Хаксли потенциально полноценные личности жестоко подавлялись и истязались во имя неких, декларируемых высшими, целей. Вот это и есть превращение настоящих живых людей в послушных безмозглых болванчиков, которыми так легко управлять. А у Бёрджесса - жалкая пародия, и близко не стоящая упомянутых выше вещей. Пресловутые страдания героя не стоят даже страданий животного на бойне. Потому как животное ни в чём не повинно, в отличие от человека, добровольно опустившегося до уровня зверя.

Такие вот пироги.

Эта книга не о конкретной политической системе, эта книга о людях, которые при любой системе становятся зверьми.

И пусть за основу книги взят коммунистический строй СССР, вряд ли кто-то кинет в меня камень, если я скажу, что все то же самое можно наблюдать и в нашем любимом демократическом обществе.

Это книга шаблон. Оруэлл классифицировал людей, как когда-то Линней животных, и описал каждый вид.

Овцы: ну кто может сказать, что он никогда не видел ораву безвольных глупых людей, выблеевающих вбитые в их головы чужие бессмысленные лозунги. Неспособных думать своими мозгами, и от того принимающих любые нововведения как истину в последней инстанции.

Кони: у каждого на работе найдется свой Боец. Такой замечательный добродушный парень, до одурения наивный, который готов пахать день и ночь не за еду а за идею. Именно на таких держится мир, и именно их костьми выстлано его основание.

Псы: эти готовы исполнить все, не гнушаясь самой грязной работы. Исполнить волю хозяина их единственная задача, как минимум на первый взгляд. На поверку, готовые сегодня служить одному, завтра другому, главное чтобы вдоволь кормили.

Стукач: все в имени его. Ученый брат, готовый менять историю в зависимости от обстоятельств, способный белое сделать черным и наоборот. Умелый оратор, убедительный лжец, изменяющий факты не доказательством, а словом. Ведь слово самое страшное оружие.

Обвал: должен был быть не свиньей, а козлом. Козлом отпущения, который так необходим любой власти. Общий враг сплачивает ряды, на общего врага можно свалить любой грешок:

Коровы дружно жаловались, что Обвал пробирается в коровник и доит их во сне.

Общий враг это панацея для любого кризиса власти.

Наполеон: озвучивать имя прототипа не имеет смысла, все понятно. Но с другой стороны, если оглядеться, не такие ли персонажи окружают нас сплошь и рядом. Люди, которые готовы воздвигнуть себе трон в любом дерьме, водрузить на него свои грузные задницы и держаться за него любыми способами. Думаю, многие в харе Наполеона узнают не только высшие чины государства, но и вполне приземленных, родных начальничков, мнящих себя венцами власти.

Есть здесь и другие животные под шкурами которых прячутся знакомые нам лица. Но всех перечислять нет смысла, это задача Оруэлла, с которой он замечательно справился.

Скотный двор поучительная и интересная сказка. Интересная, в первую очередь, тем, что и сейчас очень близка к реалиям нашей жизни. Коммунизм, монархия, демократия - какая разница, ведь не имя делает человека, а человек имя. И пока к власти будут приходить низкие в своих душевных порывах свиньи, жадные до собственного возвеличивания, не важно в какой стране будет жить человек, ничего хорошего он все равно не увидит. Но при достойном правителе и абсолютный тоталитаризм - благо для народа.

Неужели вам непонятно, что задача новояза — сузить горизонты мысли? В конце концов мы сделаем мыслепреступление попросту невозможным — для него не останется слов.

Начинаю вести свои краткие записки для отчётности, потому что зафиксировать событие такого масштаба действительно будет интересно. Казалось бы, невозможно рождённому пролом влиться в ряды партии, однако я долгие годы не прекращал свои попытки доказать преданность, и, наконец, мне выдали форму, стерев все упоминания о том, что я когда-то был рождён не таким, как остальные партийцы. Моя новая комната, телекран… Они прекрасны в своей штампированности. Ещё будучи совсем юным я решил поступить в партию: не для того, чтобы служить её откровенно запутанным интересам, а чтобы иметь возможность изучить её изнутри и, может быть, наконец понять внутреннюю логику её существования. Политика всегда была мне интересна.
***
Я ещё многого не понимаю. Надеюсь, когда-нибудь я постигну все эти утомительные ритуалы партийного общества, но пока они мне кажутся нужными только для одной цели: не оставить людям времени для того, чтобы подумать. Я не понимаю, почему все так слепо доверяют ячейкам памяти, бросая в них постыдные улики собственного существования. Кто сказал, что все брошенные туда бумаги сгорят в огне, а не будут прочитаны? Почему многих гнетёт положение в партии, но они не бегут к нам ним — пролам? Чего проще: затеряться в трущобах, где живут тысячи и миллионы грязных оборванцев, ничего не понимающих в линиях партии и не видевших телекрана. И с кем же мы всё-таки воюем: с Остазией или Евразией?
***
Дети моих соседи просто ужасны. Может быть, это вообще роботы, засланные в семью наподобие телекранов в человеческом обличье? Наблюдают за каждым моим шагом, наверное, отчаялись получить возможность сдать собственных родителей, уж слишком они благомысленны. Удивительно, как у них вообще появились дети, не представляю, как они могут заниматься сексом…
***
Удивительно, но я начинаю получать определённое удовлетворение от коллективных действий. Приятно чувствовать, что этот момент с тобой разделяют ещё десятки человек, что ты не один, что тебя всегда поддержат, что ты не выделяешься среди других и не должен мучительно доказывать собственную уникальность каждую минуту. Быть таким же, как и все, оказывается, очень просто.
***
Был неправ насчёт детей. Хорошие, благомысленные дети. Надо только найти к ним подход. На работе впервые упивался пятиминуткой ненависти. Как хорошо, что партия заботится о выходе негативных эмоций из населения.
***
Проследил вместе с детьми за соседями слева. Зломысленны. Надо доложить. Получу награду.
***
Был неправ. Большой Брат и партия не нуждаются в субъективной оценке.
***
СЛАВА БОЛЬШОМУ БРАТУ! СЛАВА БОЛЬШОМУ БРАТУ! СЛАВА БОЛЬШОМУ БРАТУ! СЛАВА БОЛЬШОМУ БРАТУ! СЛАВА БОЛЬШОМУ БРАТУ! СЛАВА БОЛЬШОМУ БРАТУ! СЛАВА БОЛЬШОМУ БРАТУ! СЛАВА!
***
Большой брат плюс-плюс! Большой брат плюс-плюс! Большой брат плюс-плюс!
***
ББ++ ББ++ ББ++ ББ++ ББ++ ББ++ ББ++ ББ++

Перед нами история, которую рассказывает женщина по имени Фредова, история жуткая и немыслимая, история как женщин превратили в рабынь, история о том, как деспоты прикрываются именем Бога. У Фредовы больше нет имени, ее хозяина зовут Фред, а значит она – Фредова. Будет хозяином какой-нибудь Пит – она будет Питова. И все же Фредова добрая, умная и проницательная женщина, не лишенная чувства юмора, хотя Боже мой, как она еще могла шутить?? После всего, что она потеряла…

Мы думали, у нас такие серьезные проблемы. Откуда нам было знать, что мы счастливы?

Ее лишили не только имени, у нее больше нет мужа, дочери, иной одежды кроме отвратительного красного балахона, символизирующего плодородие, да белых крыльев прикрывающих лицо, нет даже возможности покончить собой. Все способы самоубийства предусмотрены и у служанки нет шанса даже умереть по своей воле. Ни одной секунды свободы больше нет.

Ночь - мое время. Что хочу, то и делаю, если не шумлю. Если не двигаюсь. Если ложусь и не шевелюсь.

Что рассказала служанка Фредова?
После победы Галаада, правительство, озабоченное низкой рождаемостью, обрушилось на женщин. Были созданы центры, где готовили Рабынь, которые должны рожать детей для бесплодных женщин более высокого социального статуса, жен командоров. Неспособные родить объявляются «неженщинами» и высылаются в лагеря, где работают, например, на переработке токсических отходов и быстро умирают. Так что быть служанкой не самое страшное. Наверное, не самое страшное…
Я читала и холодела от ужаса, но что меня особенно задевало, так это то, что дикая мерзость провозглашалась волей Бога. В официальной лексике множество религиозной терминологии из библейской литературы. Местная полиция является «защитниками веры», солдаты - «Ангелы», магазины носят библейские имена « Хлеба и Рыбы», даже автомобили - «колесницы». Использование религиозной терминологии - это попытка обелить политическое надувательство. Уже знакомо. На пряжках солдат вермахта были выдавлены слова «С нами Бог». А страшнее фашизма режима не было.
Так страшно, что такое могло бы случиться, ведь тоталитарная угроза, как показывает опыт ХХ века, не ушла из жизни. Мы живем в мире, где она, увы, весьма реальна.
Необходимо, чтобы люди не забывали: Жизнь – не театр и не шахматы. Очень важно, понимать всю серьезность ответственности друг за друга, за мужчин, женщин, детей стариков. Думаю Маргарет Этвуд, хотелы сказать в своем произведении:

НЕ ДАЙТЕ СЕБЯ "ОСЛЕПИТЬ».

Лес рубят — щепки летят, говорит он. Мы думали, можно сделать лучше.
Лучше? тихонько переспрашиваю я. Он что, думает, так — лучше?
Лучше никогда не означает «лучше для всех», отвечает он. Кому-то всегда хуже.

Брэдбери всё-таки всех затроллил, уже начиная с названия. Сколько народу так и считает теперь, что 451 градус по Фаренгейту — это температура горения бумаги, хотя это досадная ошибка, которую Брэдбери нарочно не стал исправлять. Может быть, он оставил всё, как есть, чтобы показать, как нивелировались знания, как таковые, и это удалось с лихвой, потому что сейчас не каждый задумается о возможности ошибки в чём-то известном и популярном, не каждый вообще подумает, что подобные знания нужны — а зачем знать такие вещи, если есть окей гугл.

"451..." — очень страшный роман, который вырос из странновтого рассказика про пожарного, жгущего книги. Страшен в нём не сам факт антиутопического духовного звездеца в головах людей, который неумолимо ведёт к звездецу физическому. Страшно то, что люди сами этого захотели, не по Оруэллу, а так по Хаксли. Брэдбери, сам бесконечно боящийся надвигающегося механического будущего со сложными автоматами, машинами и компьютерами, очень точно предугадал и ракушки, которыми люди затыкают себе уши, и телевизионные стены, и интерактивные пустопорожние шоу и даже бесконечные пересказы пересказов, когда люди разучиваются даже сами потреблять информацию, и им необходимо, чтобы кто-то за них разжевал пожиже и в рот им положил. На фоне этого всеобщего отупления не так легко взрастить себя, как личность. Допустим, у человека есть в обществе тотального потреблятства склонность к формированию самосознания, вот Клариссе, например, очень помогла семья (будь такая семья у Монтэга, он тоже бы не ломался на сознание и подсознание). Но что делать таким "чудакам" против всех? Брэдбери показывает три пути. Кларисса идёт особняком, стараясь существовать где-то вне общества, и в конце концов погибает от его тяжёлой поступи, ведь если ты идёшь против течения, то волны рано или поздно грозятся тебя захлестнуть, сколько сильным ты бы ни был. Самый сложный персонаж романа — Битти — пытается подстроиться под общество, внутренне презирая его, но в итоге его едва ли не сводит с ума (и — СПОЙЛЕР, если об этом романе вообще можно говорить спойлерно — доводит до своего рода самоубийства). Монтэг после лёгкого полупинка со стороны ступает на путь поиска себе подобных, на путь тихой революции и сохранения остатков былой интеллектуальной роскоши теми силами, которые у него есть. Возможно, Брэдбери тоже идёт по этому пути. Будь он не известным писателем, а так, фантастом, известным в узких кругах, он всё равно сотнями писал бы произведения, сохраняя в них кусочки старого доброго житья, когда деревья были зеленее и выше.

Интересно, какой великой случайностью Монтэг вообще оказался "избранным", способным противостоять интеллектуальному отупению. Окружение его и семья — явные поборники деградации. Отдельный случай — жена. Мне кажется, в ней тоже была искорка, как и в Монтэге, как и во многих других людях, которые сотнями и тысячами травились, вешались, убивали себя, не в силах выносить пустоту внутри и снаружи. Вот только Монтэгу повезло встретить магического проводника, который затронул какие-то струнки глубоко у него внутри, а его жене не повезло. И многим другим суицидникам просто не повезло, они не видели альтернативы. Ведь Монтэг, брызжущий слюной и орущий над запретными книгами, не предлагал им никакого другого варианта, а лишь пугал (в отличие от его собственного проводника — Клариссы, да и искусителя Битти тоже). И всё же подсознание Монтэга, несмотря на давление, с самого начала заставляло его прикасаться к источнику "света разума". Это как серия "Доктора Хауса", где у парня одно полушарие мозга с подсознательной активностью контролировало одну из его рук, в то время как сознание не знало, что творит эта рука. Так и Монтэг ворует и прячет книги чисто на внутреннем топливе, не осознавая, для чего это нужно. Чистая куколка человека.

Дальше...

Мир "451 градуса..." удивительно похож на наш в тех деталях, которые прорываются из описаний. Никто не может перекричать Белого Фокусника, поэтому он самый популярный. Вокруг какие-то бесконечные разговоры ни о чём, шоу про экстрасенсов, создание видимости собственной значимости и шум, шум, шум. Шум, в тишине которого можно оглохнуть. На фоне всех этих развлекалочек явно идёт война, но как-то походя, Белый Фокусник кричит громче её. И все выступления пожарных, кстати, это тоже одно большое шоу. Нужно было найти врага, которого можно пафосно сжигать в темноте, как масленичное чучело, и его легко нашли, ведь книги хорошо горят. Будь книги на других носителях, то жгли бы университеты и профессоров. Главное, чтобы не было возможности передать знания из поколения в поколение, чтобы никто не приучался думать, а стоит только перебить эту привычку, как дальше дело пойдёт, как по маслу. А чтобы никто не научился думать, надо отбить привычку задавать вопросы и вести диалоги, ведь истина рождается в споре, в беседе, в поисках ответов, значит, всё это надо искоренить, "пичкать ответами", чтобы и мысли не было что-то спросить самому. Мир симулякров и бессмысленной пошлости, кругом невежество, бренды-бренды-бренды (тоже очень похожий на современность момент, о котором рассказывает Кларисса, в мире Фаренгейта никто не беседует, все просто перекидываются названиями брендов), все живут по инерции, потому что так положено. естественно, что чувства и мораль обесцениваются, все по тысяче раз женятся, плюют на детей, плюют на любые проявления человечности, потому что человек уже не человек, а плоская картинка на телевизионной стене, или аватарка, кому какая разница. Тут показателен и выбор президента, политтехнологиям даже не надо уже мудрить и промывать мозги электорату. Выберут того, у кого картинка красивее, кто менее толстый и лучше одет. Всё сводится к простейшим схемам, как инструкции к микроволновкам. Да и сами люди тоже напоминают друг другу механизмы, вот так надо вкл., вот так выкл., режим "занять", режим "развлекаться". И сам процесс обучения человека сводится к загрузке определённых инструкций: в такой ситуации ведите себя так, в такой — вот так, механическая собака Павлова. Любая нестандартная ситуация — сбой программы, критическая ошибка.

Брэдбери в своём романе довольно жестоко расправляется с этими механическими людишками, но их совершенно не жаль. Вот горящие книги — жаль, и не потому что мы такие все книголюбы, кококо, хрустящий переплёт и шуршащие странички. Книги — это символ, поэтому горящие книги в этой ситуации жалко так же, как спившегося талантливого музыканта или художника. А вот бумажные фигурки адептов Белого Фокусника — сдуть пепел и забыть о них.