Рецензии — стр. 6

"Дорогу осилит идущий."
"Бывшие люди.... Это мертвецы."

Бывшие люди.... На самом деле самые настоящие, самые живые. Загубленные, да, но не сломленные, эпоха ломала и крушила, люди-винтики исполняли волю того разрушающего времени. Когда книгу любишь, за что? Да вот за таких очень живых персонажей, кажется ведь, что с ними знакома, что своими глазами я видела тот поезд, который долгих шесть месяцев катился по огромной стране и вез замученных, никому не нужных людей в неизвестность. Своими глазами я видела и неласковую Ангару, которая заберет немало людских жизней. Но это все не вина реки или дороги, это все вина людская. Я сама держала за руку Зулейху, когда та рожала в диком лесу, в урмане, у костра, я всеми силами старалась помочь доктору отодвинуть это огромное белое яйцо, что накрывало его голову. Я вместе с 30, попавшими на берег Ангары, выживала, голодала, охотилась, мерзла, грелась. Все это была ссылка в Сибирь, все это был ГУЛАГ. За то, что когда-то у них было хозяйство, за то, что кто-то донес... и прочее прочее... "враги народа". На самом деле они и есть тот самый народ, который выжил, выстроил, подарил новые поколения.

Я вместе с Зулейхой несла на руках маленького умирающего мальчика к доктору, моля Бога, Спаси. Я вместе с ней провожала Юзуфа туда, далеко, в надежде, что он заслужил иную жизнь. Я держала снова ее за руку и так чувствовала ее боль от расставания. А еще я видела Эйфелеву Башню на листке бумаге, присланном Иконниковым из Парижа.

И за Игнатова у меня душа уже спокойна. Он многое понял, прочувствовал, стал другим. А Гореловыми земля полнится, что ж поделаешь, приживальщики есть везде и всегда.

Книга берет за душу, потому что роман - картина самой жизни, настоящей, утробной. Искренняя история, остается только удивляться людям с их силой духа, желанием выжить и жить, умением прощать, любить, ценить, быть творцами, быть полезными. Такие простые, родные люди...

Дальше...

Знаете, во мне столько эмоций эта книга вызвала не своим содержанием, а то, сколько странных вещей вокруг неё вертится. И для начала, я думаю, стоит объяснить свою позицию по данному вопросу. В книге «Что мы видим, когда читаем» была сказана одна вещь, что для каждого человека воображение рисует свой роман и я с этим согласна. Кто-то увидел здесь какую-то странную крамолу, кто-то увидел просто роман и получил от этого удовольствие. Что на это могу сказать лично я? Для тех, кто считает, что никаких репрессий в СССР не было, что ж могу сказать, что мой прадедушка в 1950-м году был арестован по ложному обвинению и просидел в тюрьме 2 года, заработав воспаление лёгких, спустя год, после освобождения и доказательства невиновности он вышел больным человеком и прожил всего год. И таких ситуаций в моей семье и среди знакомых моей семьи было достаточно. Для тех же, кто всё ещё сомневается, ну почитайте уже Гинзбург «Крутой маршрут», она всё про те же сталинские репрессии, что и здесь. Другой странный момент, это «книга выпущена на хайпе». Мне кажется, вы совсем не понимаете значение этого слова, потому что для того чтобы книга была хайповая, эта тема в обществе должна быть раскручена. Тогда сделайте вывод сами, если об этой теме упоминают разве что родители дома, то о какой волне ажиотажа может быть речь? Второй вариант, это если книга выпущена в период происходящих событий, тогда да она будет поддерживать интерес к ним, но извините, где 30-е – 50-е годы и где 2015-й год (я так понимаю, книга в это время вышла). То что сняли экранизацию, не означает что она в этом году вышла. И, напоследок скажу, а смысл требовать от книги 100% достоверности, если это художественная литература без элементов биографии. Любой автор может взять какое-нибудь событие и просто рассказать свою историю, он не обязан следовать реальным историческим событиям. И те кто увидел в тексте слова «татары» и не увидел больше ничего, так извините, там упоминались и другие города и другие народности и если вы не заметили, то Зулейха это лишь винтик в общей ситуации, одна из многих кто столкнулись с этой проблемой. Поэтому воспринимайте роман проще, как обычную художественную книгу с персонажами и всё. Это моя позиция и это то что я вижу в романе.

Говорят, что человек, это такая скотина, что привыкает ко всему. И в какой-то степени это правда, потому что какие бы тяжёлые не были условия, человек всё равно встанет и расправит свои плечи. Скажу сразу, что Зулейха это не самый мой любимый персонаж, она мне нравится скорее как фон повествования. Для меня она слишком тихая, слишком безвольная, слишком погружённая в себя. Да оно и понятно, в какой-то степени она была той самой женщиной, которая привыкла следовать за мужем, покорно выслушивать упрёки – Упырихи и терпеть удары судьбы. С Зулейхой не сможет сойтись тот, кто не может общаться с пессимистами, потому что героиня именно такая. Ей сказали собрать вещи, она собрала, ей сказали сесть в поезд и терпеть, она терпит, корабль идёт ко дну, и она будет тонуть вместе с ребёнком. Поэтому нет, это не то на что я ставила упор при чтении.

Мне гораздо больше было интересно то, как люди справятся с новой для них реальностью, ведь их никто не спрашивал и не готовил к тому, где именно они окажутся. Интересно было видеть, как они строили свой быт, как с нуля начиналась новая страница их истории. Сколько нужно было времени, чтобы к этому привыкнуть? Оказывается, всего год или два. И, знаете, что меня поражает? Отсутствие у этих людей злобы, гнева или сопротивления. Тут как раз противоположное отношение у переселенцев было, в отличие от Зулейхи – они могли радоваться тому, что у них есть, даже несмотря на то, что это была отнюдь не идеальная жизнь. Именно поэтому у меня сложилось впечатление о том, что целью автора была безграничная душа русского народа, готового прощать.

Я думаю, что каждый в этом романе найдёт своё, кто-то печальное и трагическое, кто-то что-то пугающее его внутренний мир, а я увидела то, что увидела.

Я очень многое прощаю современным книгам, на многое закрываю глаза. Но тут я уже не в состоянии прощать ни трусости автора, ни бессюжетности повествования.

А вот давайте начнем с самого распространенного. Все знают, что Яхина писала ЭТО с рассказа своей бабки/прабабки, я уж ее родственных деталей не помню. Ну и вышло, как сия родственница рассказывала - никак. Это когда ты с ней за столом сидишь и чаи гоняешь, можно такое слушать, потому что у тебя и так с ней взаимоотношения и тебе все, что она несет, интересно, потому что ты с ней жизнь свою прожила. А для читателя - это никак! Ну вот никак и все тут.

Есть еще факт, Яхина книжку собрала из сценария, потому что как-то не брали его в разработку. Да и понятно почему не брали, там ведь ни про что! Вот она и сложила сей роман, который называют историческим. И я бы не против чтобы он так назывался, но есть авторы такие, из-за кого мне приходится другие книги хвалить, хоть они написаны не лучше, вот Обитель например Прилепина. Я могу на нее шипеть сколько угодно, но она действительно историческая. Человек архивы поднимал чтобы ее написать, и ты попадаешь в то время что он написал. Яхина как-то по верхам прошлась, не до архивов человеку было, ну только может от души одежду бабскую расписала... молодец. Только я полагаю это не ее заслуга, а бабки ее или прабабки, которая ее хоть как-то помнила. И опять же историческая книга должна свой исторический пласт нести, не задевать по верхам, а погружать человека в происходящее, а для этого надо как-то к какому-то лагерю примкнуть, раз уж берешь время смутно. Либо ты все же красных, либо ты все же за белых, а не трусливо пытаться дать и тем и тем, таких особо не люблю из-за вот этих, которые ели яблоко и смотрели в окно, много существует того, за что стыдно ответственному человеку. И опять же, если у Прилепина хотя бы книга с пиратами получилась, ну хоть что-то! То Яхина играла в "построй ферму", вырасти урожай. Ну, вот знаете, эти бесполезные игры для траты времени, которые ни к чему не ведут, ты просто сажаешь и убираешь. Вот и книга у нее такая же, вся. Вот сижу и думаю, а не много ли я книге поставила, не убрать ли еще с полбалла-то? Ну да ладно, прабабка-то старалась.

Ну и немного по списку того, что же в книге подбешивало.

В начале хотела написать про женщин, но потом махнула рукой, да нормальные они, тем более со слов родственницы. Ну может раздражали местами, так куда от этого деться, они и живые в тех же местах раздражают, не то что написанные. Так что к женскому полу претензии есть, но потому что они в жизни сами такие. Хотела еще про женщин пышнотелых и крохотулек написать, ну есть у Яхиной этот акцент, но это как бы рассуждение не сильно интересное получится. Поэтому вот сразу на главного героя перейдем.
Какой же он нелепый. Я не знаю, возможно хотелось написать кого-то похожего на Железного Феликса, но написалось что написалось, нечто с вывернутыми лапками. И убежали, и утонули у него люди и застрелиться не смог, и с Зулейхой не вышло и вообще отовсюду поперли. Отличный главный герой - никакущенький!

И вот про что я говорила в самом начале, когда автор постаралась все замазать и мы получили не страшное или радостное, но страшное время, а какое-то серое. Время кровавое было, власть менялась, страна менялось. Тут никак нельзя писать серо. Тут трясет так, что на земле ножками бы удержаться, а у нас немного того, как людей убивали, немного того, как раскулачивали, немного того, как кого-то сажали или не сажали и тут же немного того как люди к свободе давней рвались, в свободу влюблены были и их несло на этих крыльях ввысь, но это я даже красиво про любовь написала, у Яхиной это все из-под подушки написано, чтобы не расслышать, но потом сказать, так я же вот, говорила про любовь к новой власти-то. У нее не страшно все происходящее, словно так и должно быть. Ну вот из ближайшего представить можно 90-е и про них говорить, ну немножко стреляли, ну, немножко бизнес отбирали, ну немножко кто-то стал лучше жить, а кто-то голодать, так получилось... А ведь 90-е это не начало прошлого века, это просто смута была, не гражданская. И то смотрится странно, а Яхина ничего так, ну вооот так было, воет она овцой с каждой страницы ни про что и ее ее же книжкой прибить хочется, это надо же быть такой трусихой и за литературу взяться. Ой, лучше бы она романчики клепала проку глядишь больше было, чем от вывернутости и не довернутости того, что вообще она сотворила.

Есть еще кое-что, что сильно от автора зависит, стиль его, например. Какая-то такая фишка, которая колорита придает книге. Яхина пошла конем, давай рассказывать судьбы второстепенных людей в книге, ну... я беру то, что мне кажется хорошим, а не то, что на самом деле в голове автора-то было, предполагаю, что это как раз должно было нам сильно раскрыть жизнь в стране. Как было ни просто, ни легко. Но не получился у Яхиной каменный цветок. Вначале мелькали судьбы, мелькали, потом их совсем не стало, в конце неожиданно появилась такая запись о докторе, который не таким уж и второстепенным героем был, а вот про Кузнеца, про которого сам бог велел такую вставку сделать - ни слова. Вот и получается, что автор сама себе придумала, сама себе забыла, как собиралась книгу писать, да и сценарий похоже тоже. А ведь это то, за что ты, автор, ответственность сам перед собой несешь. Ладно уже ответственность перед читателем, что в книге смысл должен быть, ты хоть перед собой бы свой стиль и задумки выполняла бы, не забывая. Вот Михаэль Энде в своей книге не забыл ни одной истории, которая прошла мимо героя его книги, но не могла быть написана, так и писал к каждой "А эту историю, я расскажу позже". Ему было интересно и ответственно писать, может поэтому книга читается и читается)

Почему я гунжу, что Яхина по верхам прошлась, а не в архивы влезла, да всего из-за одного факта, который по глазам бьет и говорит об авторе очень много. Ну нельзя лазить основательно и упускать мелкие детали, так не бывает, когда погружаешься в тему, мелкие детали заполняют пробелы, потому что ты уже видишь то, о чем у тебя все сведения какие есть собраны. Вон, Данилкин, чтобы о Ленине написать все его труды прочитал, по всем местам где он был проехал и все что он там читал, прочитал. И он себе не позволил с барского плеча кинуть, мол плакал Володя Ульянов в заточении, у Данилкина от этой фразы ручки бы вывернулись. Нельзя писать часть правды, а потом фигась и откровенное вранье. Слишком заметно, надумано, ни к чему не пригодно и ты уже из-за одного факта автору не веришь. Ну, ведь соврет не дорого возьмет, значит ничего исторического в книге ее и нет. Выводы делаются легко, просто, ты можешь писать десятилетиями, но если вот так в глаза, пусть один раз за книгу читателю плюнул, а все, читатель тебя уже не воспринимает, как что-то ценное, так литературка, в поезде прочитать и на лавку бросить, с собой в жизнь не брать.
Или вот, например, про быстро наступившую темноту в тайге. Я на этом моменте просто взвыла. Я жила в Красноярске, я жила во многих широтах нашей страны и не только нашей и скажу вам, нигде не бывает таких долгих закатов, когда в конечном итоге в определенное время он медленно не переходит в рассвет. И будь ты где хочешь, бах и темно не бывает! Это вот, около моря, в южных странах так, словно лампу вывинтили, в Красноярском крае нет такого! Да как я могу верить автору, которая простого не знает! Для меня даже врет, потому что она на этом акцент делает. Узнать про закаты можно было и не в архиве, а хотя бы у любого жителя Красноярского края спросить, что мешало? Знание в голове, что она сама лучше всех знает и не нуждается тут?

Есть еще несколько фактов, забытых или упущенных писателем. Она несколько раз писала про школу, которую устроили в трудовом поселке, но потом оказалось, что ребенок Зулейхи растет так, что ему не понятно что такое корова или собака.
Опять же героиня у нее не делает никаких выводов, она даже для самой себя не видит сходства с той, что ее гнобила в доме мужа. Мне интересно, а сама Яхина хоть это сходство увидела в отношении к сыну? Или тоже мимо прошло, как мимо героини?
И я правда не понимаю, как люди не прибили втихую Горелова. И почему они не понимали зачем им продукты и дрова, что работать не хотели и роптали. Не было разговоров с выводами, с решениями, с реакциями. Все хорошие герои обезличены, единственный с личиной только Горелов.
Я не поняла в итоге где жил и профессор и главный герой. В Казани? В Ленинграде? Они как-то не четко вспоминают, рвутся куда-то противоположно тому, что до этого говорилось. И, кстати, про Илону, героиню, которая мимо проходила в обозначенном стиле автора не написано, только в конце, мол бабы вышли замуж. Ну можно ведь было придумать уже историю и про Илону, раз истории придумывались все равно и ни одна правде не соответствует.

И неожиданно еще кое-что, потому что еще есть и читатели такие, что приходится оправдывать то, что тебе не нравится и это ужасно! Прекратите это делать! Яхина, конечно, не интересовалась историей, написала реально по бабкиным воспоминаниям не думая как это выглядит, но она действительно нормально описала взаимоотношения людей в замкнутом пространстве объединенных одной целью. Должен не чувствовать охранник или не должен - это вы вон, бабке на лавке расскажите, надеюсь хоть она вас не засмеет, потому что "должен", к эмоциям не приложишь) Если бы люди были не должны чувствовать и именно так и делали, то не вывозили бы из фашистских лагерей детей, не подкармливали бы кого-то, не прятали, не влюблялись. А расстреливали бы любого, действительно прыжок на месте засчитывая за попытку улететь. Только вот почему-то это не считается правильным и должным, а считается сумасшествием. У солдат бы не было отходников от сцен войны и они с кошмарами не спали бы в криках просыпаясь. Потому что могли бы отключать все. Но мы люди. И вот часть людей у Яхиной была, ну хоть что-то. А так, ну не книга же, а повторюсь - игра - построй ферму.

зы. А ведь хотела маленьким отчетиком отделаться....

На протяжении огромного времени она не покидает топовые списки и наращивает рейтинг. И я скажу честно, абсолютно заслуженно! Читая подобные вещи, я не только уплываю в реальность сюжета, но еще и узнаю интересные исторические факты. События описанные в романе происходили на самом деле. Это 1930-ые годы. Ужасающая реальность "раскулачивания" крестьян, ссылки, расстрелы и другая жестокость против простого народа.

Какая сложная и тяжелая судьба досталась Зулейхе! Она живет с мужем и свекровью, привыкла к тяжелому труду, и суровому отношению домочадцев. Муж относится сурово, ни добра, ни ласки, и руку поднять может. А Зулейха все терпит, так уж воспитана. А еще свекровь умаслить надо, несмотря что та её люто ненавидит. Материнство принесло только горечь утраты, всех деток потеряла бедная женщина.

В один миг для Зулейхи рушится прежняя жизнь и наступает новый этап. Мужа убивают, а ее отправляют в ссылку. Как несправедлива матушка судьба, как будто закаляет покорный характер, добавляя всё новые приправы и без того в ее горькую и печальную жизнь.

А дальше новая жизнь! Обустройство на новом месте, привыкание к новому быту, к новым людям. Дальше - всё интересней. Просто почитайте книгу, она моментально увлекает и уводит в другую реальность прошлых времен, сюжет плавный и читается очень легко. Роман о жизни, о трудностях, о великой силе духа народа! А в финале я даже немного всплакнула скупой слезой, совсем чуть-чуть..
Читать рекомендую!

В 1928 году  С.С. Ван Дайн сформулировал 20 правил детектива. Одно из них гласит:

В романе не должно быть любовной линии. Речь ведь идет о том, чтобы отдать преступника в руки правосудия, а не о том, чтобы соединить узами Гименея тоскующих влюбленных...

Прошло почти сто лет. Многое изменилось. Теперь редко какой детектив обходится без стрел Амура. В конце концов ради кого же, как не ради прекрасной дамы совершать свои подвиги харизматичному сыщику. Фандорин, забыв о своем желании участвовать в расследовании дела о покушении на премьер-министра Столыпина, как 20 летний юнец озабочен вопросом, каким же образом добиться расположения госпожи Элизы Альтаирской-Луантэн.

Поначалу мне понравился заданный автором ироничный тон.

В день своего 50-летия Фандорин принял решение "не бояться старости". Прожитый день оценивать не в "минус", а в "плюс".

Старение должно быть выгодной торговой операцией, натуральным обменом физической и умственной крепости на духовную, внешней красоты — на внутреннюю.

С правильным настроем, опираясь на восточную мудрость, он подошел к ещё одному рубежу 55. И влюбился. В актрису модного театра "Ноеев Ковчег", с кармическим для Фандорина именем Лиза, которой ещё к тому же и грозит опасность.

И все бы ничего, в конце концов "дама в беде" - это тоже классика жанра. Если бы не одно но. Эраст Петрович резко поглупел. И ревность к Масе (!) одними "возрастными изменениями" не объяснишь.

Вспомнила анекдот.

Вовочка приходит в школу и говорит учительнице:

-Марь Ивановна! Я больше не буду у вас учиться, я уезжаю в Израиль.

-Почему Вовочка?- изумилась учитель.

-Пришло письмо, мой дедушка ослеп, у него ферма, два завода и пятнадцать магазинов....Ему сейчас очень тяжело, ему нужна помощь!

-А ты напиши дедушке, что бы продал всё, деньги передал в "Красный крест". Сам ехал к нам, мы над ним шефство возьмем.

-Марь Ивановна, в письме ясно написано- дедушка ослеп, а не впал в маразм!

Так вот, Фандорин всего навсего в влюбился. Не знаю почему автор решил, что он должен выглядеть полным идиотом.

Никогда еще Эраст Петрович не находился в столь паршивой интеллектуальной форме. Цветы с гадюками, кубки с отравой, окровавленные бритвы, хрупкие единицы перемешивались в его мозгу, кружась абсурдными хороводами.

Вздохи и охи Фандорина, меня подбешивали. Это р-раз. Здесь даже не спасал ироничный тон. Объект воздыхания впечатления не произвел. Это два. Хотя, может автор хотел наглядно продемонстрировать,что "любовь зла"? Повествование немного затянуто, это три...

А в-четвертых, наша  детективная линия, не смотря на обилие трупов, не самая увлекательная. К тому же её забивает любовная.

На мой вкус, перебор с утрированностью и пародийностью. Хотя есть и удачные находки при описании театральной среды, вплетении исторических событий, ход с созданной Фандориным "гениальной" пьесой, затмившей самого Чехова.

“Жизнь – сложная дорога, улым. Сложная и длинная. Иногда хочется сесть на обочине и вытянуть ноги – пусть все катится мимо, хоть в саму преисподнюю, – садись, вытягивай, можно!”

«Зулейха открывает глаза» - дебютный роман, который сразу же выстрелил и влюбил в себя огромное количество читателей, на эту книгу написано множество восторженных отзывов, где все как один восхищаются мастерством Гузель Яхиной. Если честно, я с предубеждением относилась к данному роману, да и ко всей современной отечественной литературе в целом, поэтому долго оставалась в стороне, но как только шумиха вокруг романа поутихла, решила, что вот оно самое время познакомится с одной из самых популярных отечественных книг последних лет. Сказать, что я осталась в восторге, это значить ничего не сказать, данный роман по праву заслужил каждое хвалебное слово в свой адрес.

Я прочитала этот роман недели три тому назад, но все никак не могу собраться с мыслями, меня переполняют эмоции, но я никак не могу облачить их в красивые предложения полные метафор и красивых выражений, и мне кажется все, что я сейчас напишу будет звучать банально. К своему стыду я не очень хорошо знакома с проблемой, поднятой в романе и впервые читаю книгу на данную тематику, поэтому не могу судить, насколько правдоподобно расписала ужасы того времени Гузель Яхина, не сгустила ли она краски, поэтому могу рассуждать о романе только с художественной точки зрения, опираясь только на свои эмоции.

История превосходная с первой и до последней строчки, это было точное попадание в самое сердце. Я всегда очень радуюсь, когда в руки попадается не просто хороший роман, а идеальный, который полон плюсов, где придраться абсолютно не к чему, где все удачно сложилось: и прекрасный слог, и запоминающиеся герои, и интересная захватывающая история на фоне реальных событий. Конечно, было в романе пара моментов, в которые мне не очень верилось, они мне показались какими-то фантастическими, но, с другой стороны, жизнь полна каких-то невероятных стечений обстоятельств, которые не подчиняются здравому смыслу. Так же в романе нет показного надрыва, драмы, когда автор, спекулируя серьёзной темой пытается выдавить у читателя слезу, устраивая дешевую мыльную оперу.

Больше всего подкупила в романе его многослойность и непредсказуемость. Приступив к чтению, думаешь, что история будет развиваться в одном стиле, но потом резко меняются локации, ты начинаешь думать, что вот теперь-то точно раскусил автора, но тут она снова растасовывает карты, с каждым разом раскрывая эту историю все глубже.

Роман приятно удивил. Во-первых, тем, что история не зацикливается на одной Зулейхе, на мой взгляд, тут нет разграничения на главных и второстепенных персонажей, герои меняются по кругу, уступая место на сцене друг другу, чтобы каждый смог высказаться, но даже в этом случае ни один герой не остается в тени. Все герои прописаны с ювелирной точностью, каждый из них - яркая, харизматичная личность, судьба каждого вызвала неподдельный интерес, и было интересно следить за их метаморфозами, как меняется их мировоззрение сквозь года. Было интересно наблюдать за судьбами таких разных людей, которым в силу обстоятельств пришлось уживаться вместе. Поначалу к Зулейхе относилась с некой прохладцей, считала ее очередной безмолвной слабой женщиной, но чем больше я с ней знакомилась, тем больше проникалась к ней симпатией. Она обычный человек со своими страхами и тараканами в голове, но несмотря на все ужасы и лишения того времени, она прошла все испытания с высоко поднятой головой.

А еще я влюбилась в язык повествования, слог настолько прекрасен, завораживающий, что просто наслаждаешься каждой строчкой, ощущение будто читаешь одного из авторов старой школы. И понравилось то, как ненавязчиво на фоне всех репрессий автор вплела в сюжет любовную линию.

Роман западает в душу, и, уверена, сюжет ее не выветриться спустя пару лет, такие романы, как этот, не забываются с легкостью, все события переживаешь вместе с героями. Это сильное произведение, с которым нужно ознакомиться каждому.

Теперь я жду не дождусь выхода сериала с Чулпан Хаматовой в главной роли, безусловно она талантливая актриса, хоть я и не совсем представляю ее в роли Зулейхи. А еще я уже не буду откладывать в долгий ящик и в ближайшее время познакомлюсь с очередным творением Гузель Яхиной.

Разбитая дорога, блокпосты...
мешки с песком, изношенные шины...
плакат на въезде "Доброго пути!",
а сверху - красным: "Осторожно! Мины!"
Помню, как писались эти строчки во время поездки в родной посёлок. Время совпадает с книжным.
И вот книга "Интернат", заставляющая возвратиться памятью в 2015...
Как неудачно выбрано время для чтения! Не чтение - мучение. Словно все три дня пути шла рядом с Пашей (позже к нам добавился малой Сашка из интерната) - скользя по грязи вперемешку со снегом, намокая под моросящим дождём, путаясь в туманах и дыму... "Хождение кругами чужой беды" оборачивалось хождением кругами своей беды, беды общей. Не знаю как другие читатели, но я физически ощущала усталость, безнадёжность, болезненное состояние души и тела.

Болезненные ощущения имеют обоснования. Сергей Жадан пишет слишком реалистично, ни одну строчку нельзя списать на выдумку, преувеличение. Чувство веры, убеждённость, что да, всё так и было, вызывают желание закрыть книгу и больше не открывать. Вместе с героем хочется назад в собственный кокон, назад в зону покоя, а не продолжать ходить по кругу – "от столовки до столовки, от приюта до приюта, из интерната до интерната".
Основным сюжетным ходом я бы назвала становление/взросление героя. Взрослеет (резко, беспощадно) не только подросток Саша, прошедший вместе с дядей долгий путь домой, но и тридцатипятилетний учитель Паша. Горько, что школа взросления оказалась такой бесчеловечной.
Автору удалось правдиво и безжалостно отобразить чувства тех, кто вдруг оказался в непонятной мясорубке. Страх? - Конечно, как не испугаться, когда рушится привычный мир. Но даже животный страх затмевал шок непонимания, растерянности. Разве нормальный человек может объяснить логически то, что творилось вокруг? И творится сейчас... История Паши и Саши ещё не окончена...