В некоторых рецензиях я уже немало писал о своем диагнозе, повседневной жизни, лечении, встречавшихся на моем пути врачах и пациентах с подобными проблемами.
Посмотрев фильм , прочитав книгу, я осознал, насколько мне близка эта история по личным причинам. Постараюсь не загружать читателей медицинскими подробностями и, надеюсь, не увижу в комментариях множество сочувствующих реплик. Это просто мысли, которыми мне хочется поделиться именно после данного произведения. Возможно, кому-то они даже покажутся интересными.
Итак, большую часть своей жизни я провожу в комнате. Да, в обычной комнате просторной городской трешки. И мне нравится этот мир, я действительно люблю его, хотя кто-то может и не поверить в мою искренность. Попробую привести несколько аргументов для скептиков.
В моей комнате есть всё для интересной, увлекательной жизни: интернет, благодаря которому можно находить массу интересных людей по всему миру, не выходя из дома, получать высшее образование, смотреть кино и слушать музыку. Есть книжки, которые как ничто другое помогают справляться с одиночеством и погружаться в другую реальность, И, наконец, есть родительская любовь, как и у Джека. Есть постоянная помощь, моральная и физическая, которая не позволяет чувствовать себя заключенным внутри этого пространства. То есть, я виду к тому, что мне никогда особо сильно не мечталось о другой жизни, об иной степени свободы, ну прямо как герою Комнаты. Конечно, наши ситуации с Джеком слишком разные, их глупо сравнивать, но и общего у нас, безусловно, много. В конце концов, мальчик долгое время не знал о существовании мира за пределами комнаты, соответственно, он его и не хотел. Конечно, я раз в неделю стабильно выхожу погулять и поиграть в интеллектуальные игры, пообщаться с людьми живьем, по праздникам встречаюсь с друзьями, раз в месяц обсуждаю книги в клубе. То есть в моем случае нельзя говорить о социальной и когнитивной депривации.
И всё же меня очень раздражает, когда я выхожу на улицу, чтобы бесцельно по ней бродить. Хотя вроде как надо смотреть на окружающей мир, наслаждаться солнцем, воздухом и водой, которые, как известно, являются нашими лучшими друзьями. Мою интровертированную личность бесят такие прогулки. Даже когда общаюсь с хорошими, приятными и уважаемыми мною людьми, то мне гораздо приятнее находиться в замкнутом помещении, чем на улице.
А теперь самая сложная, медицинская часть истории. Когда мне было 17, я принял серьезное решение – лечь на операционный стол, чтобы наконец устранить проблемы, мешающие более активному , самостоятельному движению.
За 5 этапов, на которые были потрачены 4 года жизни, лучшие хирурги страны в нашей узкой области сделали всё возможное, учитывая мой нестандартный возраст и несколько осложнений, которые вылезли в процессе хирургических вмешательств в организм. К докторам у меня вообще никаких претензий, всё ими обещанное было достигнуто, даже неважно, какой ценой.
Что касается психологии, процессов в голове, то здесь не всё так просто. Когда 3 года назад была сделана последняя операция, завершен процесс восстановления, то пришло осознание довольно сложного факта: у меня нет особого желания менять стереотипы движения, выходить из зоны комфорта, врываться в такой огромный окружающий мир. Гипотетическая свобода, которую можно обрести при определенном количестве усилий с моей стороны, уже не кажется таким лакомым кусочком, коим она представлялась при первой встрече с оперирующим доктором. Мне хорошо в собственном мире, в моей комнате, в кресле на колесиках, которое заменяет личный автомобиль, извините уж за черный юмор.
Вот этот выход из зоны комфорта после долгих лет уютной, привычной жизни – невероятно сложный процесс. Я стараюсь хоть иногда использовать результат лечения, безусловно. Из философских соображений, из уважения к родителям, которые старались не меньше меня на этом пути, из-за осознания того, что при отсутствии движения общее состояние может ухудшаться, но заставлять себя двигаться очень и очень сложно.
Велико было моё удивление, когда, встретившись в июле 2015 со вторым оперирующим хирургом, услышал от него вопрос: стоило ли всё это делать? Чтобы глубже вникнуть в смысл вопроса, нужно рассказать немного о личности доктора. Это прекрасный, добрый и отзывчивый человек, отличный специалист своего дела, который ещё молод, который режет пациентов не ради денег, а ради результата, ради помощи. На середине хирургической карьеры он задумался над тем, стоит ли оперировать взрослых пациентов со сложными формами нашего диагноза, если опыт наблюдения показывает, что они в большинстве случаев так и не включаются в подвижный образ жизни, даже после удачного лечения. Доктор рассказал, что в Европе таких больных оперируют только в том случае, если они даже не в состоянии сесть в коляску.
Мой ответ его не удивил. Он сказал, что так говорят большинство больных: «понимаю, что при более раннем начале оперативного лечения результат был бы лучше, психологические последствия не столь тяжелы, но всё же плюсов больше, чем минусов.» В конце я ему сказал, что ,как хирург, он сделал всё и даже больше, ему не стоит придаваться мрачным мыслям. Дальше медицина, по сути, бессильна и в дело вступает только психология больного.
Поэтому я очень хорошо понимаю Джека. Осознаю, насколько тяжело ему было включаться в новый мир, ощущать кайф обретенной свободы, которая и свободой- то уже не казалась. Еще пара примеров из личной жизни. Когда после всех операций я полноценно смог опереться на обе ноги, то буквально испугался своего истинного роста. Совсем не ожидал, что я настолько высокий))) Страх этот прошел довольно быстро, кстати)
Другой пример: мой сосед по больничной палате, которому делали сложнейшую операцию на тазобедренном суставе, долгое время не давал маме выбросить огромную гипсовую повязку, в которой провел полгода жизни… На жаргоне пациентов она называется корыто или домик. Так вот этот парень, который всего на пару лет младше меня, хотел, чтобы «домик» был рядом с его кроватью, когда он спал… Ну, эту же функцию играл в жизни Джека ковёр…
Поэтому я сочувствую Джеку, но, в тоже время, восхищаюсь его мамой, которая рискнула так вовремя сделать сыну «психологическую операцию», ведь детская психика намного пластичнее взрослой, как и говорил доктор Клей.
Уверен, что в плане психологического восприятия проблемы у меня было бы сейчас всё гораздо проще, решись мы на этот шаг в 9 лет….
Я верю в то, что у Джека и его мамы всё будет хорошо. Они справятся с новыми проблемами, научаться жить заново, воплотят в жизнь список дел, ведь времени у них ещё очень много.
Люди, не бойтесь рисковать, принимать смелые решения, прыгать выше головы, ведь когда-нибудь может стать уже слишком поздно, а смелым покоряются моря, как известно!
П.С. повторяю ещё раз, в этой истории я не пытаюсь вызвать сожаление читателей. Мне нравится моя жизнь, моя комната, я к ней привык, но, возможно, мои рассуждения кого-то вдохновят на решительные действия, на кардинальные изменения в жизни. Как, собственно, и сама книга Эммы Донохью. Моя рецензия на Комнату здесь https://www.livelib.ru/review/699415
- Я расскажу тебе эту маленькую историю, шёпотом.
- Боишься меня разбудить? Я уже не сплю…
- Нет, просто, шёпотом, я не заикаюсь. Шёпот как-то лечит дефекты речи и даже, души.
Шёпот таинственен не меньше, чем обратная сторона луны.
Он словно бы… реликт какого-то древнего, быть может даже, райского, языка: на нём до сих пор, с лёгким, небесным акцентом, говорят змеи, шелест листвы, влюблённые и тени от крыльев птиц на вечернем окне.
- Было бы славно, если бы все люди на земле, хотя бы на месяц, говорили только шёпотом.
Все морщинки гордыни, обид, на челе души, светло бы расправились, и политическая подлость нескончаемых, танталовых разговоров о чём-то важном и светлом, приобрела бы милый оттенок детской тайны, словно голоса, уменьшившись до шёпота, стали подобны невинным детям…
- Саш, ты с кем сейчас разговаривал?
- Ты проснулась, родная? Рад тебе очень!
А я тут, скучал без тебя…
Ты там во сне так далеко от меня… на опасном острове Кеймада-Гранди, где дикие звери тебе могут причинить боль и шрамы, или в знойной Испании, а быть может и в вечернем, снежном переулке Питера 19 века.
- Я была на луне…
- Ох, я там только вчера был. И как мы с тобой разминулись?
Ты там.. ничего интересного не находила?
- А что я должна была найти?
- Да просто я во сне так скучал по тебе, хотя моя рука, тепло касалась тебя на постели, что писал тебе письма…
- На Землю? Как мило…
Бедный почтальон!
- Нет, что ты, это я поначалу запускал на Землю самолётики из писем (знаешь, как они там чудесно летают!?), а потом, просто, писал письма и оставлял на луне.
Я знал, что или они, или я, с тобой здесь встретимся.
- Мне снился дождик на луне…
- Это был я!
- Ты? Ты вёл себя не очень скромно, мягко говоря.
Жаль, что дождику нельзя дать пощёчину...
- А может и не я… мало ли дождиков.
- У тебя такой милый румянец смущения на щеках. Ты смешной.
Так с кем ты говорил тут без меня? Мне ревновать?
- С тобой говорил.
Устал тебя ждать на перроне твоего затянувшегося пробуждения, и… вообразил, что ты проснулась.
- Ты в прошлый раз так поссорился со мной… когда я спала.
- А зачем ты подслушивала? Остановила бы меня, ты же знаешь, как я увлекаюсь.
- Я хотела. Но потом сдерживала смех, осторожно, почти шёпотом взора, смотря на тебя из под одеяла.
Кстати, ты совсем не заикаешься. Хотя, оно у тебя не сильное, даже милое.
Так взрослые порой заговорятся и забудут на миг про ребёнка, залезшего на спинку дивана; вот он радостно, с изяществом бессмертия, шагает в бархатную пустоту… и мать, видя это крылышком взора, чудом успевает его поймать, даже не смотря на него, словно самые её руки, блаженно прозрели.
- В прошлый раз ты это сравнила с весёлым и пьяным другом, которого пытаешься проводить до дома через парк, заметаемый снегом и светом ночных фонарей.
Может, мы с тобой спим?
- На луне? Раздвинь шторы. Там.. взошёл голубой месяц Земли.
- И синички завелись на луне. И тополя.
Это я их посадил на луне, тоскуя по тебе, даже во сне.
- Ты помнишь, как мы с тобой познакомились? Это было забавно.
Я стояла у дороги, ждала зелёный свет. А душа моя… ждала тебя.
Стояло ещё несколько людей, мужчины и женщины…
- Надеюсь, они не все ждали.. меня?
- А было бы забавно. И жутко.
Позади моего левого плеча, стояла одинокая рыжая собака.
Ты подошёл к нам и… странно обратился к собаке: кыс-кыс.
- Ты тогда обернулась. Это было забавно и мило.
- Я думала, это кто-то так пошло решил познакомиться, ну, я и повернулась, с испепеляющим взглядом, ожидая встретить нахала.. а увидела…
- Как я кормлю кошачьим кормом, продрогшую на морозе, собаку, возле свотофора.
- Кстати, почему «кыс-кыс»?
- Увидев собаку, я нащупал в кармашке у сердца, корм (после гибели любимого кота, всегда ношу в кармашке корм для кошек и подкармливаю бездомных кошек, собак), и протянул ей, уже шагнувшей почти на затихшую дорогу, говоря ей: кушать, хочешь?
- Так алкоголики на улице подходят к «своим» — выпить, хочешь?
Ты часто вот так обращаешься на улице к незнакомым собакам, словно расстался с ними недавно?
Из тебя бы вышел неплохой бродяжка-юродивый… в раю.
- Я не смог выговорить «кушать, хочешь».
Собственно, я споткнулся голосом на этом чудовищном, для всех, с дефектом речи, — К, похожей не то на надорванную бабочку, не то на отвернувшуюся от тебя любимую и разгневанную женщину, скрестившую руки на груди и оттопырившую сердитую ножку.
- Но я и правда стояла к тебе спиной.
Все люди пошли на свет, с такой поспешной гипертонией движений ног и рук, словно они, по команде: старт! — бросились переплывать тёмные воды Стикса.
А я и собака, остались с тобой, на этом берегу.
- Знаешь, сколько невысказанных слов, чувств, остаётся за плечами жестоких букв, у таких как я?
Некоторые буквы, встречают невинно идущее чувство и слово — к любимой шли!, - по вечернему переулку, словно разбойник с ножом, и вонзают в них нож, и слово падает на землю, и снег, тихо мерцает над его побледневшим лицом…
Если собрать вместе все эти умершие, не дошедшие слова и чувства, то получится что-то похожее на маленькую луну, вращающуюся если не над Землёй, то вон над тем вечерним парком, вот этим домом… над тобой, милой и спящей.
- Этот шрам голоса у тебя… из детства, да?
После той истории с подвалом? Ты мне мельком рассказывал об этом..
- Обними меня. Шёпотом.
Давай сегодня говорить, только шёпотом? И вспоминать, шёпотом…
- И целовать, ласкать другу друга, тоже, шёпотом.
Твой кот соскучился и пришёл к нам в постель...
Дождик накрапывает.
Посмотри, Земля за окном взошла и освещает нашу комнату, шёпотом.
Начну с того, что я вообще не большой любитель кинематографа. Мне обычно бывает скучно при просмотре фильмов, редко какой цепляет. И если я вижу рекламу фильма и мне кажется, что было бы интересно его посмотреть, то сначала лезу в Интернет чтобы узнать, есть ли книга. Я лучше потрачу два дня на чтение книги, чем два часа на просмотр фильма.
Как я смотрю фильмы, снятые по прочитанным мною книгам - это вообще отдельная песня. Брови сурово сведены в кучу, руки скрещены на груди - я заранее всем недовольна и мне все не нравится. Решили раз с мужем посмотреть "Облачный атлас". Первые кадры - мост, по мосту едет машина. Голубая. Ужас! Я же книгу читала, я все знаю, оранжевая машина должна быть. В итоге муж телевизор выключил, пришлось фильм смотреть без него. Он мне, кстати, понравился.
Бывают в жизни такие ситуации, когда мы можем посмотреть на себя со стороны. Или сравнить свое поведение с поведением других людей.
Есть у меня подруга Таня, книг она не читала даже в школе, а тут узнала недавно, что у тех, кто не читает, мозг быстрее стареет. И решила Таня мозг свой слегка подкачать. Я, как великий авторитет в области литературы, стала для нее советчиком. Книги стараюсь подбирать переживательные, чтобы у главных героев жизнь была не сахар. Ей такие нравятся. Чтоб как в сериалах. Почитала она "Женщины Лазаря", "Зулейха открывает глаза", еще несколько книг. Ну и посоветовала я ей "Комнату". Почитай, говорю, потом фильм вместе посмотрим. Мне интересно посмотреть, как ребенок с ролью справился. Прочитала. Понравилось. Сели смотреть фильм. Уже минут через двадцать мне захотелось стукнуть ее чем-нибудь тяжелым.
- Я себе все совсем не так представляла!
- В книге все было по-другому!!
- А где брат? В книге у нее был брат!!
Человек первый раз в жизни смотрел экранизацию прочитанной книги. А я сидела и думала: " Неужели я веду себя так же?"
Из этой истории я сделала два вывода. Первый - "Свет в океане", который выйдет через год, я с Таней смотреть не буду. Второй - я буду очень стараться держать свое возмущение при себе, когда смотрю кино с мужем. Это как же он , бедный, мучился со мной все эти годы!!
мы раскачивались в вагоне метро, пытаясь уловить строчку. каждый-свою.
смеялись по очереди над озлобленным сарказмом
и над по-детски обиженной манерой.
мой друг увлекся вместе со мной, забыв про собственную книгу.
его "рабы майкрософт" отползли в дальний угол.
