Лучшие книги Дани Лаферьера

Книга о том, как насытить жизнь радостью, впитывая красоту и уникальность каждого мгновенья. Дани Лаферьер, канадский писатель гавайского происхождения, член Французской Академии и лауреат престижных премий, утверждает, что овладеть искусством праздности не так просто, как может показаться, и это искусство не терпит лени. Умение любить окружающий мир — от цветка до бескрайнего моря, от Песни Песней до Борхеса — способен обрести лишь тот, чье сердце открыто и искренне, ум пытлив, а взгляд наблюдателен. Книга, которую вы держите в руках, — это радость, бьющая через край, побеждающая все невзгоды и тяготы жизни.

Je ne sais pas trop comment qualifier ce livre. J’hésite entre un roman des idées et un essai lyrique. En tout cas, j’essaie de brasser ensemble mes réflexions, mes émotions, mes sensations comme mes rires et mes délires, car je n’ai pas l’impression qu’on arrête de vivre parce qu’on est en train de penser.

Si mes romans sont une autobiographie de mes émotions, ce livre, dans la même veine, est une autobiographie de mes idées. Ce que je pense n’est jamais loin de ce que je sens. Comme si toute cette philosophie me venait de la petite galerie de ma grand-mère, du fond de mon enfance.
D. L.

En mettant en scène ses idées, Dany Laferrière nous invite à regarder le monde comme lui, c’est-à-dire avec la naïveté de l’enfant et la roublardise de l’écrivain. Mais cet art de penser est aussi, et surtout, un art de vivre : l’art de rester immobile, l’art de ne pas oublier, l’art de capturer l’instant, l’art de manger une mangue…

A devilishly intelligent new novel by the internationally bestselling author and Prix M�dicis winner.


A black writer from Montreal has found the perfect title for his next book: I Am a Japanese Writer . His publisher gives him an advance on the strength of the title alone. The problem is, he can't seem to write a word of it. He can scarcely summon the energy to put pen to paper, and so he nurses his writer's block by taking long baths, re-reading the works of Japanese poet Basho and engaging in amorous intrigues with rising pop star Midori and her entourage of vampire girls. For the writer, though, the title isn't just a title: he really does believe he is a Japanese writer. He makes this declaration in a mall, and, the next thing he knows, he's an international celebrity. The book becomes a cult phenomenon, even though he still hasn't written a word of it. In Japan, it sets off a cultural revolution. A Japanese writer even publishes a book called I Am a Malagasy Writer. On the nightly news, a Japanese officer declares, "I Am a Korean Soldier." No wonder a pair of attach�s from the Japanese embassy has been following our hero around. At first, he is delighted to discover his celebrity. But things quickly go wrong. Part postmodern fantasy, part Kafkaesque nightmare and part travelogue to the inner reaches of the self, I Am a Japanese Writer calls into question everything we think we know about what-and who-makes a work of art.

Montréal. Un homme mène une vie des plus tranquilles jusqu'au jour où il reçoit la visite du vice-consul de l'ambassade du Japon qui lui apprend sa célébrité à Tokyo depuis qu'il a annoncé qu'il écrivait un livre intitulé Je suis un écrivain japonais.

L'odeur du café est à Dany Laferrière ce que fut la madeleine à Proust. Le café, c'est celui que prépare sa grand-mère à longueur de journée sur la galerie de sa maison, dans un petit village d'Haïti. De cette galerie, le petit garçon que fut Dany Laferrière observe le théâtre du monde, depuis les fourmis qui besognent sur le parquet, jusqu'aux étoiles qui brillent dans le ciel. Dans de très courts chapitres et dans une langue poétique et colorée, Dany Laferrière nous raconte la vie de son village : les voisins et leurs disputes, les bétises de gamins, les amourettes, un vélo, une voiture et des chevaux. C'est une petite société où la…

Premier livre de Dany Laferrière, publié au Canada en 1985, Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer se présente comme la joyeuse description d'une vie de bohême à la mode africo-canadienne. Deux jeunes noirs oisifs partagent un appartement dans un quartier pauvre de Montréal. L'un d'entre eux, le narrateur, projettent d'écrire un roman et pour s'occuper, connaît diverses aventures féminines en dissertant sur la hiérarchie Homme > Femme > Nègre. Son compère, Bouba, dort, dort, dort. Et philosophe en lisant et relisant le Coran, sur des airs de jazz.

Un jeune homme de vingt-trois ans a quitté son pays de façon précipitée. Un homme épuisé y retourne, trente-trois ans plus tard. Le jeune homme est passé de l’étouffante chaleur de Port-au-Prince à l’interminable hiver de Montréal. Du Sud au Nord. De la jeunesse à l’âge mûr. Entre ces deux pôles se trouve coincé le temps pourri de l’exil.

Une nuit, un coup de fil lui apprend le décès de son père à New York. Ce père qu’il n’a pratiquement vu qu’en photo. Cet événement le fait quitter la baignoire pour prendre la route. D’abord n’importe où, vers le nord; comme un adieu à cet univers de glace qui l’a tenu au frais si longtemps. Puis à New York pour les funérailles de son père, que l’exil avait rendu fou. Il compte le ramener à son village natal de Barradères, dans le sud d’Haïti. Pas le corps, qui appartient au voyage. Plutôt l’esprit. Des funérailles sans cadavre. Et le voici à Port-au-Prince, où il se terre dans une chambre à l’hôtel, n’osant regarder cette ville qu’il a tant rêvée là-bas dans sa baignoire, à Montréal.

Si, dans Je suis un écrivain japonais, Dany Laferrière s’était donné pour but de vider le concept d’identité de tout son contenu, il poursuit ici l’objectif contraire. Qu’est-ce qui fait que nous venons indéniablement d’un lieu, d’une culture ? Pourquoi sommes-nous toujours le fils de notre père ? Un roman à la forme neuve, originale, qui mêle haïku et narration. Un livre grave, poétique, onirique, réaliste. Le livre d’un très grand écrivain.

« Le pyjama est un étrange habit de travail. » C’est sur son métier que Dany Laferrière a choisi d’écrire dans Journal d’un écrivain en pyjama. Après trente ans de publications, il livre cent quatre-vingt-deux chroniques, comme il les appelle, où se mêlent réflexions, anecdotes, pensées. Avec la désinvolture qui caractérise son style, l’écrivain propose des conseils – « Comment débuter une histoire », « La description d'un paysage », « La mémoire de l’enfance » –, tout en partageant avec le lecteur son expérience et son goût pour la littérature. Une manière aussi de communiquer sa reconnaissance à ceux qui l’ont accompagné dans son parcours d’écriture : Homère, Borges, García Márquez, Capote… et puis tous les anonymes.

Sorte de « compagnon » à L’Énigme du retour, ce roman, dont la première édition est parue à Montréal en 1994, raconte l’arrivée d’un jeune Haïtien dans la métropole québécoise au milieu des années 1970. Poursuivant son projet de réécrire son oeuvre en l’approfondissant, l’auteur nous donne ici une nouvelle version, entièrement remaniée et augmentée, de ce qui aurait pu s’appeler L’Énigme de l’arrivée, si ce titre n’avait été rendu célèbre par V.S. Naipaul. Quand il s’est installé à Montréal, Dany Laferrière n’allait pas tant au devant de nouveaux horizons qu’il fuyait sa patrie où sa vie était en danger. Cette contrainte colore…

Entre 1985 et 2000, Dany Laferrière a signé 10 livres qui constituent son Autobiographie américaine. Tous ces romans racontent la vie d’un jeune homme né, comme l’auteur, en Haïti en 1953, exilé à Montréal pour des raisons politiques en 1976, et qui, en 1983, publie une petite bombe de provocation, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer.
Dans J’écris comme je vis, il confie au journaliste français Bernard Magnier : “(…) j’ai écrit ces livres pour savoir vraiment ce que je faisais de ma vie.” Sur un ton désinvolte, traversé de tendresse et d’ironie, Dany Laferrière évoque, dans ce recueil d’entretiens, son enfance auprès de sa grand-mère Da – incontestablement la femme de sa vie–, de sa mère et de ses tantes : “(…) j’étais cousu de femmes”, avoue-t-il. Il analyse son propre caractère, forgé à l’image de celui de son père qu’il a pourtant peu connu. Il parle de son rapport à l’écriture qui pour lui est “un exercice de liberté absolue avec des contraintes terriblement douloureuses”.

Dans un climat de franche camaraderie, l’écrivain entraîne le journaliste dans une promenade au pays de sa mémoire où défilent des lectures, des voyages, des images de la vie et de la mort. Un pur bonheur de lecture.

=====

« L’ouvrage se présente sous forme de questions et réponses, et chaque thème est identifié en en-tête de page, de manière à facilement nous retrouver. Si vous avez envie de lire ce que raconte Laferrière sur la mort (La mort, je ne veux pas la voir, La mort haïtienne), sur ses rapports avec les mots (L’ivresse des mots) ou ses lectures d’enfance (Les premières lectures), le vaudou ou le féminisme, il n’y a qu’à butiner au fil de ces conversations — qui prennent parfois le ton de la confrontation amicale, pour notre plus grand bénéfice. « Ceux qui connaissent l’œuvre de Dany Laferrière retrouveront avec bonheur les thèmes et les personnages du "cycle américain" et apprécieront cet ouvrage plein de verve, formidable compagnon de lecture. » — Pascale Navarro, Voir

Papa Doc a chassé mon père du pays. Baby Doc me chasse à son tour. Père et fils, présidents. Père et fils, exilés. Et ma mère qui ne bouge pas. Toujours ce sourire infiniment triste au coin des lèvres. Je me retourne une dernière fois, mais elle n’est plus là. Que fait-elle ? À quoi pense-t-elle en ce moment ? Je donnerais tout pour le savoir.

Maintenant que son ami Gasner est mort, Vieux-Os ne peut plus rentrer chez lui. Commence alors une folle nuit où, accompagné par les dieux vaudou, il parcourra les rues de Port-au-Prince pour dire adieu à ses amis et à ses amours, avant de prendre l’avion pour Montréal, qui ne l’attend pas.

Ce manifeste d’amour adressé par l’auteur à sa grand-mère raconte une jeunesse haïtienne en une succession de brefs tableaux. Un roman initiatique de l’adolescence sur fond de crise politique. Dany Laferrière fait de la joie de vivre une épine plantée dans le pied des dictatures.
Le Magazine littéraire

Les paradoxes décapants pullulent dans la dérive mythologique de Laferrière, car il se garderait bien d’établir une frontière entre réalité et imagination. L’écrivain invente le réel ! Quelle leçon en ces temps où un roman respectable doit reposer sur une documentation lourde et méticuleuse à l’américaine ! Laferrière n’a rien à voir avec ces tâcherons mégalos, il lit, il flâne, il flotte, c’est le bon moyen de se glisser partout, de démasquer les parades des uns et des autres.

Le 12 janvier 2010, Dany Laferrière se trouvait à Port-au-Prince. Un an après, il témoigne de ce qu'il a vu. Sans pathos, sans lyrisme. Des "choses vues" qui disent l'horreur, mais aussi le sang-froid des Haïtiens. Que reste-t-il quand tout tombe ? La culture. Et l'énergie d'une forêt de gens remarquables.

« Tout cela a duré moins d’une minute. On a eu huit à dix secondes pour prendre une décision. Quitter l’endroit ou rester. Très rares sont ceux qui ont fait un bon départ. On s’est retrouvés à plat ventre, au centre de la cour. Sous les arbres. La terre s’est mise à onduler comme une feuille de papier que le vent emporte. Bruits sourds des immeubles en train de s’agenouiller. Ils n’explosent pas. Ils implosent, emprisonnant les gens dans leur ventre. Soudain, on voit s’élever dans le ciel d’après-midi un nuage de poussière. Comme si un dynamiteur professionnel avait reçu la commande expresse de détruire une ville entière sans encombrer les rues afin que les grues puissent circuler. »
Le 12 janvier 2010, Dany Laferrière se trouve à Haïti pour le festival « Etonnants voyageurs ». Comme tant d’autres, il est pris dans le tremblement de terre. Au contraire de tant d’autres, il réchappe à la catastrophe. Un an après, dans Tout bouge autour de moi, il témoigne de ce qu’il a vu – sur le moment, puis quelques semaines plus tard, à l’occasion d’un retour en Haïti. Sans pathos, sans lyrisme. Des « choses vues » qui disent l’horreur, mais aussi le sang-froid des Haïtiens. Que reste-t-il quand tout est tombé ? La culture. C’est par elle et grâce à elle que, aussitôt, ils résistent au découragement. Les marchands d’art recommencent à exposer leurs tableaux, dans la poussière, au gré du vent. Les gens racontent, suivant la tradition d’oralité si chère au pays. Les amis sont là, et la solidarité internationale. Et cette étrange télévision qui, pour nourrir sa présence 24 heures sur 24, crée des « pillages » qui n’existent pas, du romanesque s’ajoutant au drame. Dany Laferrière y oppose la littérature. Ce qu’elle voit, ce qu’elle peut dire, sans mensonge. Pour lui, ce tremblement de terre « est un événement dont les répercussions seront aussi importantes que celles de l’indépendance d’Haïti, le 1e janvier 1804 ». Et si, d’un mal il faut tirer un bien, ne peut-on pas dire qu’il a placé Haïti, et pour longtemps, au cœur du monde ?

On January 12, 2010, novelist Dany Laferrière had just ordered dinner at a Port-au-Prince restaurant with a friend when the earthquake struck. He survived; some three hundred thousand others did not. The quake caused widespread destruction and left over one million homeless.

This moving and revelatory book is an eyewitness account of the quake and its aftermath. In a series of vignettes, Laferrière reveals the shock, rage, and grief experienced by those around him, the acts of heroism he witnessed, and his own sense of survivor guilt. At one point, his nephew, astonished at still being alive, asks his uncle not to write about "this," "this" being too horrible to give up so easily to those who were not there. But as a writer, Laferrière can't make such a promise. Still, the question is raised: to whom does this disaster belong? Who gets to talk and write about it? In this way, this book is not only the chronicle of a natural disaster; it is also a personal meditation about the responsibility and power of the written word in a manner that echoes certain post-Holocaust books.

Includes a foreword by Michaëlle Jean, UN special envoy to Haiti and the former Governor General of Canada.

Dany Laferrière was born in Port-au-Prince, Haiti, in 1953. He is the author of fourteen novels, including Heading South and How to Make Love to a Negro without Getting Tired. His awards include the Prix Médicis and the Governor General's Literary Award. He lives in Montreal, Quebec.