Рецензии на книги — Антонио Муньос Молина

Очень плавная, красивая и совершенно неинтересная для меня история. Читаешь - как будто проводишь рукой по шелку, так хорош слог у писателя (или перевод?). И при этом совершенно не волнует судьба героев: хоть перебей автор рассказчика,  Биральбо, Лукрецию и всех второстепенных героев - мне никакого дела до этого не будет. Можно читать эту книгу ради чисто эстетического удовольствия. В ней вроде бы есть загадки, недоговоренности, которые мне обычно нравятся, интригуют, занимают мысли и заставляют читать быстрее, чтобы поскорее узнать, что же там было на самом деле? Но здесь это не работает. Даже испанский стыд из-за героев чувствовать не приходится, вообще ничего.

Книга меня совершенно не захватила. При этом я признаю, что написано талантливо и, будь это фотография, я бы сказала "снято с…

Пожалуй, единственное, что мне понравилась в книге, так это атмосфера: музыка, затяжные рефлексии, драматичные личные нарративы одних героев, реконструируемые другими… какая-то совсем иная человеческая жизнь, чем суетная и дребезжащая сегодняшняя. Хотя написана она не так уж и давно, в 1987 году, нет в ней ни гонки, ни утопания в информационном мусоре, ни пресловутого клипового сознания, а есть сумеречное пространство внутреннего мира, где постигают себя и вчувствуются в жизнь «маленькие Вселенные» каждого.

А вот сами «маленькие Вселенные» Лукреции и Сантьяго не понравились совсем, тем более, что и узнать их получше автор читателю шансов не дает. У него, видимо, была другая задача - представить их любовь великой, поэтому мелочи быта, о которые обычно разбиваются любовные лодки, его не…

Riders on the storm Riders on the storm Into this house we're born Into this world we're thrown Like a dog without a bone An actor out on loan Riders on the storm (The Doors) Всадники шторма, Всадники шторма, Мы были рождены в этом доме, Мы были выброшены в этот мир, Словно собака без кости, Словно актер без публики, Всадники шторма.

Какая красивая книга: тягучая, требующая полной концентрации внимания, эмоций и чувств, абсолютного погружения, забирающая абсолютно всё твоё внимание. Читалась она долго и нелегко. Книга о прошлом, настоящем и будущем,…

Конечно же я купилась на название. Какие у меня вообще были варианты? Зимы в Лиссабоне — одни из лучших зим, что у меня были. И да, эта книга похожа на затяжную зимнюю ночь, теплую, но хмурую, туманную, с бокалом виски в руке и с играющим блюзом на фоне.

«Зима в Лиссабоне» - это едва уловимый за атмосферой сюжет о большой, поэтической, но какой-то нескладной любви музыканта Сантьяго Биральбо к Лукреции — девушки связанного с криминалом мужчины. Их любовь — это бесконечная, но очень медленная гонка друг за другом сквозь года. Их любовь — это романтическая меланхолия, депрессивность дождливой зимы, черно-белый фильтр и нуар.

Думаю, мне первый раз попалась книга, настолько нуарной атмосферы. Пока я читала, нуарный фильтр отказывался покидать воображение, а в голове не переставала звучать…

Не прошло и трех месяцев, как я прочитала этот монументальный роман. Да, я начала его в ноябре и до последней недели одолела всего 300 страниц. Вовлечься в него настолько, чтобы возникало непреодолимое желание читать и читать, долго не возникало. Первую треть романа, кажется, что совсем ничего не происходит. Плюс к этому текстура текста очень плотная в буквальном смысле этого слова. Представьте себе предложения размером со страницу, абзацы длиною в 5-6 страниц и полное отсутствие диалогов. Просто стена текста. Но, как только привыкаешь к прозе Молины, его постоянным скачкам во времени, иногда повторяющимся описаниям, то даже начинаешь получать удовольствие. И мне хватило четырех дней, чтобы дочитать эту книгу.

Любовный роман между Игнасио Абель и Джудит Белый - это точка опоры, на…

Есть книги, а есть труд — то вечное, что не стереть из памяти. Живой классик испанской литературы мастер Антонио Муньос Молина создал грандиозную картину Испании 1930-х годов, в центре которой Гражданская война и один год из жизни архитектора Игнасио Абеля. Роман поражает масштабностью и в то же время камерностью, ведь действие разворачивается в памяти главного героя.
Игнасио Абель родился в семье привратницы и каменщика. В тринадцать лет потерял отца, много и упорно трудился, по правительственному гранту стажировался в Германии, женился на дочери влиятельного человека. К пятидесяти годам и описываемым в романе событиям стал отцом двоих подростков, состоятельным человеком и состоявшимся известным архитектором, который работает над амбициозным проектом огромного для Европы размаха (строит…

Синестетическая книга классика современной испанской литературы, которую, читая, слышишь. 

Музыка, тоска, одиночество, дымные предрассветные бары, джин и виски, Сан-Себастьян, Лиссабон, Мадрид. Драма и детектив в поэтичной и кинематографичной истории любви. 

Читаешь медленно и вдумчиво, иногда перечитываешь — даёшь время ожить образам и символам. 

Книга-музыка, книга-фильм, которую лучше всего описывает одно слово — джаз. Его и стоит послушать, чтобы понять, о чём она. 

Очень неторопливая, певучая, меланхоличная история любви музыканта Сантьяго Биральбо к Лукреции. Не скажу, что мне понравился сюжет, но написано очень красиво, каждая строчка пропитана музыкой.
Было ощущение, что все действия происходят в сумерках или ночью, и часто идёт дождь, и почти всегда это либо отели, либо бары.
Любовь Биральбо конечно странная: люблю, страдаю, пишу/играю музыку...
Любила ли его Лукреция - под большим вопросом, мне кажется, что просто использовала как прикрытие, да и вообще никого не любила. Вообще, она показалась мне очень странной. Зачем было замуж выходить за американца, если он ей противен? По расчету?

В конце книги многое становится понятным и сюжет более динамичным, но не каждый дойдёт до этого момента )))

Идеальная осенняя книга. Едкий дым сигар, горький запах бурбона, шум дождя, крики чаек и отзвуки джаза где-то на периферии. Сумеречная атмосфера обреченного поиска, личной неустроенности, врожденной потерянности, постоянного бегства и смены незнакомых городов. Тут все одиноки по-своему, а музыка, фильмы и алкоголь лишь усугубляют ситуацию. Это нуар пятидесятых, густой, холодный, промозглый и пронзительный.

Великолепный слог, живые персонажи, хлесткие диалоги, точные образы, но главное - совершенно особая атмосфера: неспешная, медитативная, отрешенная.

Однажды я услышала, что автора называют испанским Ремарком, и это вполне заслуженно. Все узнаваемые атрибуты и атмосфера его романов встречаются и в этом произведении Молины.

Практически весь роман – это диалог двух мужчин, точнее говорит Сантьяго Биральбо, второй лишь слушает. Размышления со стаканом виски в одной руке и с зажженной сигаретой в другой. А потом ещё одной. И ещё. Потому что историю любви талантливого пианиста Сантьяго и Лукреции невозможно поведать за несколько минут. Потому что им было отведено так много и вместе с тем так мало.

Полутёмный подвал бара «Леди Бёрд», в котором от табачного дыма воздух стал густым, тяжелым и сизым, наполняется звуками джазового оркестра. Сначала они - неуверенные и тихие, медленно нарастают, пока мелодия не достигает крещендо, эхом отражаясь…

Это проба пера Антонио Муньоса Молины, дань его увлечения нуарными детективами. Он поместил действие в конец 1980-х, но вдохновлялся вайбом 1950-х. Разбивающая сердце любовь, роковая красотка, музыка, которой живут и дышат джазовые музыканты, немного Лиссабона, чуток Мадрида и Сан-Себастьяна. Все жанровые клише, что вдохновляли Молину видны и могут раздражать своей подражательностью, но с другой стороны, это плод искреннего восхищения и любви, так что в определенные моменты вполне можно проникнуться.

Его называют живым классиком современной испанской литературы. Антонио Муньос Молина стал широко известен после первого романа "Зима в Лиссабоне",  который переведен на русский и издан в 2021 году "Поляндрией No Age". "Ночь времен", другой большой роман писателя, написанный еще в 2009 году, в России вышел в 2023-м.

Это большой роман-рефлексия-ретроспектива периода Гражданской войны в Испании, 1935-36 годы, время нарастающего напряжения и взорвавшегося конфликта глазами главного героя, испанского архитектора Игнасио Абеля, социалиста по убеждениям, выходца из простой мадридской семьи каменщика, который сделал блестящую карьеру и был назначен руководителем проекта строительства под Мадридом Университетского городка. Одновременно с распадом страны в его личной жизни происходит драматичный…

Знакомство с автором произошло у меня именно через "Бельтенеброс". Тягучее и затягивающее в свои сети повествование. Для меня эта книга - сценарий к фильму, много диалогов, много описаний, и при прочтении этот текст очень хорошо накладывается на картинку в голове, будто смотришь фильм. Нуарная история с элементами триллера и детектива.

Главный герой - Дарман, в свое время был шпионом и известным человеком в узких кругах. Затем он отошел от дел, открыл свою книжную лавку, и хотел прожить остаток жизни торговцем книг, но прошлое не отпускает его и он, получив задание устранить предателя, направляется в Мадрид.

Нам предстоит разгадать загадку таинственного Бельтенеброса, Молина проводит нас сквозь узкие улочки Мадрида, запутывает в витиеватых предложениях, тревожит происходящим, и подводит к…

В целом книга интересная, но мне кажется, в ней слишком много ненужных описаний, включений и воспоминаний. Иногда они действительно полезны, но есть ощущение, что их основная роль заключалась в том, чтобы отвлечь мои мысли от основного сюжета.

Часто я ловила себя на том, что думаю обо всем, кроме текста передо мной. 

Тем не менее, в «Белтенебросе» мне понравилась сама идея и особенно концовка. Я даже была удивлена своему удивлению.

1936 год. Начало Гражданской войны в Испании. Игнасио Абель, талантливый архитектор, зять влиятельной и обеспеченной семьи, отец двоих детей, оказывается на руинах собственной семейной жизни и родной страны, разрушаемой вооруженным конфликтом.

Брак героя тяжело назвать счастливым, тем не менее члены его семьи живут в достатке и имеют возможность реализовать себя. Так, день за днем, и проходит тихая и достойная жизнь амбициозного мужчины, пока не появляется приезжая американка Джудит Белый, и пока на страну не обрушивается революция.

Худой мир лучше доброй войны. Думаю, Игнасио Абель согласился бы с этим высказыванием. Архитектор, стремящийся всю жизнь к созиданию, едва ли сможет встать на сторону разрушительного восстания. Но применимо ли это к его браку?

Стихийность и безумие страстной…

Книжное путешествие в Испанию удалось!Теперь список, состоящий из вполне стереотипных достопримечательностей и ассоциаций, дополнен одним, весьма существенным феноменом, имя ему "Польский всадник". Книга может иметь в меру пошлое сравнение с испанским вином,т.к. его лучше пить не спеша, закусывая кусочком сыра. Но существуют и более удачные сравнения. Она похожа на сундучок с фотографиями того самого Рамиро Портретиста. Подобно тому, как время от времени возникает желание взглянуть на ту или иную фотографию, вспомнить человека, изображенного на ней, хочется после не очень продолжительного перерыва вновь открыть эту книгу.

Один из нас История начинается в разгар суеты на вокзале Пенсильвания в Нью-Йорке осенью 1936 года. Путешественник в потертом европейском костюме блуждает среди толпы в поисках своего поезда. Его зовут Игнасио Абель, он родом из Мадрида. Архитектор. Республиканец. Карьерист. Отец семейства. Изменщик. Беглец.

Игнасио Абель вовсе не плод мгновенного озарения, а тщательно продуманное создание, рожденное из гор документов, фотографий и фильмов о Гражданской войне в Испании, которые изучил Антонио Муньос Молина. Игнасио Абель снабжен всеми историческими деталями, начиная с обуви и заканчивая потолочной лампой в его кабинете. Он вышел из простых слоев общества и потому социалист по происхождению, но в прогрессе он больше заинтересован прагматически, чем политически. К народу, рабочим и…

Когда-то Дарман был внушающим уважение и страх шпионом. Теперь же он, судя по всему, отошел от дел и открыл свою книжную лавку в Англии. Однако не стоит ждать сюжета в духе «Книжного магазина Блэка», потому что герой неожиданно получает задание отправиться в Мадрид и убить предателя.

Стиль писателя узнается с первых строк романа. Как и его недавно вышедшая на русском «Ночь времен», этот нуарный триллер наполнен витиеватыми длинными предложениями, аллюзиями, перескоками во временах повествования от первого лица. Этот стиль придает тексту невероятную кинематографичность, после прочтения появляется ощущение, будто вышел из кинотеатра.

Блуждания героя по улицам Мадрида 60-х годов, терзания призраками прошлого, иллюзорность событий, размытие грани между прошлым и настоящим – все это превращает…

Молина когда-то написал, что на его становление как писателя больше всего повлияли Сервантес, Борхес и Толстой, но я увидел в этом романе скорее Ремарка и Хемингуэя с их романтичной меланхолией, а ещё немного Веронези с точки зрения содержания. Извините за каламбур, но "Зима в Лиссабоне" - отличная книга для поздней осени.

При прочтении меня не покидало ощущение, что передо мной сценарий ещё одной части фильма "Город грехов": в голове книга отчётливо представлялась чёрно-белой с запахами крепкого алкоголя и сигаретного дыма. Загадочная атмосфера, в которой ведётся рассказ Сантьяго Биральбо - человека-романтика, почти потерявшего интерес ко всему, кроме музыки, пока не встретил женщину своей жизни. К слову, автор очень интересно выстраивает повествование: оно идёт, по сути, не от лица…

Ох, честно говоря, данная книга далась мне нелегко. Иногда ловила себя на мысли, что получаю явное удовольствие от процесса чтения, так как написано очень объёмно, хорошо и талантливо. Где-то мне чудился Ремарк с его красивой и опасной меланхолией, где-то Барри и его "Ночной паром в Танжер", но сказать, что мелодичная и мрачная "Ночь в Лиссабоне" украла моё сердце — нет.

Это роман-фильм, и фильм чёрно-белый, с сигаретным густым дымом, смертоносными взглядами из-под полей чуть помятых и влажных от непрекращающегося дождя шляп. Фильм немножко о гангстерах, немножко о несчастной любви, о музыке, алкоголе и сумерках. Да, если у вас пасмурное настроение и есть желание почитать что-то под стать ему — вот вам и вариант.

На протяжении всей книги было ощущение, что я сижу в каком-то прокуренном…