Желанию понюхать старые книги есть научное объяснение

Джуд Стюарт раскрывает, какие химические реакции лежат в основе обонятельной библиомании

Из-под высохшего замшелого переплёта запах старой книги уводит на дальние расстояния. Разумеется, вы чуете путешествие во времени, а ещё – парящие высоко в воздухе идеи. Иногда отличная книга заканчивается блестящим финалом, очень часто этого не происходит. И временами книги не могут допрыгнуть достаточно высоко.

В запахе старых книг можно уловить и настоящие, географические расстояния. Представьте целую комнату книг, которые упаковали в картонные коробки; груз, тянущийся к новому месту; книги, стареющие вместе со своим владельцем от переезда к переезду. Читатели, которых одурманивает этот запах, печально знакомы с тем, какой нездоровой, какой решительно противоположной благополучности, может быть любовь к нему.

От старой книги едва заметно тянет смертью и колдовством. Призраки, подобно запахам, состоят из частиц: парящее облако, чуть плотнее окружающего воздуха. Бестелесные слова писателей, умерших или просто отсутствующих, обретают плоть в томах.

В длинном перечне вещей, которые напоминает запах книг, мелькают черты безмятежной цивилизации. Хорошо отполированная деревянная мебель. Закладки из кожи. Только что открытая жестянка табака. Обжаренный миндаль вперемешку с ванилью. Чай. Сухоцветы. Работающий обогреватель. Свечи и сгоревшие спички. Нетронутая пыль, наводящая на мысль о полной неподвижности и счастливых растянувшихся во времени часах, проведённых за чтением.

Это глубоко личный запах, который не обязательно тонок. Можно понюхать единственную старую книгу, быстро пролистать страницы, позволяя носу нежиться в легком ароматном ветерке. Но так же часто можно наткнуться на этот запах, как на кирпичную стену, в букинистическом магазине или библиотеке. В большем объёме старые книги пахнут как собранный лес: древний, друидический, распространяющий свою собственную атмосферу, забытый первобытный дом.

Запах старых книг проистекает от их медленного химического разложения. Книги – в основном, бумага; а бумага – в основном, растения. Но материалы, из которых делают книги, со временем менялись, – и изменения, в свою очередь, повлияли на то, как пахнут книги разных поколений. До 1845 года бумага производилась из обрывков хлопковых и льняных тканей. В этих растениях большой процент целлюлозы, разновидности полимера, который придаёт растениям жёсткость. Бумажная целлюлоза по большей части стабильна, в отличие от родственного ей лигнина, другого растительного полимера, часто присутствующего в бумаге.

В 1840-х изобрели способ производства бумаги из волокон древесной массы. Так появилась бумага, которая была менее прочной, чем сделанная из хлопка и льна, зато производилась в больших объёмах и, следовательно, стоила дешевле. В бумаге из древесной массы велико содержание лигнина, если только не извлекать его намеренно: высококачественная бумага как правило содержит меньше лигнина, чем газетная. В деревьях лигнин связывает волокна целлюлозы и придаёт древесине дополнительную прочность – казалось бы, желательное качество для переплётного дела. Чего не осознавали ранние книгоиздатели и что выяснилось лишь спустя время: лигнин прочен, только пока растение живёт, а после его смерти склонен быстро разлагаться. По мере окисления лигнин распадается на кислоты, которые въедаются в бумажную целлюлозу, и страницы желтеют. В процессе разложения выделяются летучие органические соединения, или ЛОС, которые придают стареющим книгам характерный аромат. Примерно в 1970 году издателям представили бескислотную бумагу; из неё убрана большая часть злосчастного лигнина, так что современные книги разлагаются гораздо медленнее. Но и без лигнина целлюлоза со временем распадается, выделяя запахи.

Книжный запах переплетается с запахом комнат и читателей, обыкновенно в них обретающихся. Ароматы книг отражают среду, в которой они пробыли долгое время: было ли там влажно, накурено, солнечно, или поддерживался специальный климат. Если место стало культовым, как, например, библиотека Рена в Соборе Святого Павла в Лондоне, запах сам по себе считается значимой частью культурного наследия. Анализируя ЛОС, исходящие от книг, исследователи могут распознать материалы, из которых книга была сделана; точно указать её возраст и происходящие с ней разрушительные процессы, которые хранители могли бы остановить или обратить.

У новеньких книг тоже есть различимый запах, разве что менее необычный. В современной бумажной промышленности используются реагенты, такие как едкий натр (или «каустическая сода») для повышения уровня pH и набухания древесных волокон. Также волокна могут отбеливать перекисью водорода, затем смешивать с большим количеством воды с добавлением алкил кетен димера, проклеивающего агента, который делает бумагу более водостойкой. Все эти вещества, разлагаясь с разной скоростью, в свою очередь, выделяют запахи. Различные чернила и клеевые составы, используемые для скрепления переплётов, – тоже. Как только книга, как и любой другой объект, создана, она начинает разрушаться – это химический процесс, который мы можем учуять.

Из «Откровений в эфире» («Revelations in air»), Джуд Стюарт, опубликовано «Пингвин букс», торговая марка Penguin Publishing Group, подразделение Penguin Random House. 2021 Джуд Стюарт.

Джуд Стюарт (Jude Stewart)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ