Я скучаю по библиотекам

Автор: Эми Ширн

Недавно я проходила с детьми мимо закрытой библиотеки, и мой девятилетний сын спросил, словно вспоминая сон: «Помнишь... библиотеки? Разве это не кажется странным, что можно было просто зайти туда, когда хочешь? И там было полно других людей? И можно было выбрать любые книги, какие хочешь, и взять их домой бесплатно?!»

Это вдруг показалось чем-то, что никак не могло существовать в реальности.

Я всегда любила библиотеки (чёрт, я даже написала роман о библиотекаре – явно работа, о которой я втайне фантазирую), но только после слов своего ребёнка я осознала, что я так дико скучаю по библиотекам.

И я не имею в виду объятые тишиной ряды стеллажей в библиотеке моего детства, где я пряталась часами, проглатывая все тома про страну Оз один за другим. По этому я скучаю уже десятилетиями.

Я имею в виду шумный хаос городских библиотек, которые я посещала каждую неделю с тех пор, как мои дети достаточно подросли, чтобы перестать грызть свои картонные книги. Я имею в виду бетонные коробки, полные подростков, играющих в кричащие компьютерные игры, и «время сказок», на которое собиралось столько людей, что приходилось стоять, и доски с объявлениями на всех языках мира. Библиотека нашего микрорайона всегда была полна народу: люди, присматривающие за детьми, которым надо было занять бесконечное количество часов; пожилые люди, которые приходили за бесплатными уроками электронного ликбеза; новые американцы в поисках практики в разговорном английском и помощи с резюме. Библиотека служила местом встреч подростков, которым было скучно после школы, и местом, где можно было прохладиться в жару. Библиотека выполняла благотворную функцию в непростом городе, она была раем для тех, кому было некуда податься.

Мы взяли последнюю стопку «Слабаков» и «Неумех Тимми» пару месяцев назад. К счастью для нас, хотя мы скучаем по библиотекам, нам не приходится скучать по новым книгам – на самом деле, я только что сделала заказ в местном книжном магазине. Но чего мне действительно не хватает после закрытия библиотек, это не книги, а чувство возможностей. Я навела тщательные справки о книгах, которые я заказала в магазине. В библиотеку же можно войти безо всякого плана и посмотреть полки, беспечно судя о книгах по обложкам. В нашей библиотеке, с её высокой посещаемостью, никогда нет тех книг, которые ищешь, что неизменно приводит к обнаружению той книги, которая действительно нужна. Потому что библиотеки – это место изобилия. Где ещё вы можете посмотреть что-то, быть только на 13% уверены, что вы этого хотите, и всё равно принести это домой, безо всякого риска. Где ещё вы можете сказать детям: «Берите, что хотите, что угодно»? Я не богата, но в библиотеке я могла забыть об умеренности. Мы с детьми тащились домой под весом книг и потом рассеивали их по полу в гостиной, избалованные выбором, как римские императоры.

Кроме того, публичные библиотеки прощают то, что не простят многие культурные заведения. Дети, по крайней мере, мои, портят большинство вещей, которых они касаются. Но всякий раз, когда я сконфуженно возвращала потрёпанную повесть про «Детей из заброшенного вагона» в библиотеку, показывая библиотекарю страницу, вырванную по ходу чрезмерно увлечённого чтения, она пожимала плечами, говорила нам не беспокоиться и показывала моей дочери книгу, очень похожую на «Детей из вагона», которую она могла бы разодрать следующей.

Да, библиотечные книги никогда не были особо чистыми, особенно детские (возможно, как раз из-за моих детей – простите). Но это не имело значения. Я думала: «Так, эта книжка про слонёнка и поросёнка почему-то липкая? Ничего страшного, мы просто её протрём». Моё спокойное отношение к микробам означало, что я была спокойной матерью, а не убийцей, извергающей патогены.

Я ностальгически вспоминаю времена, когда я не задумывалась, кто раньше читал взятую мною книжку, и даже с удовольствием обнаруживала артефакты, оставленные предыдущими читателями: список дел, заложенный между страниц, или закладку из другой эпохи. Кто знает, как мы будем относиться в будущем к совместному пользованию книгами с посторонними людьми?

Дело вот в чём. Жизнь взрослых, особенно родителей, так часто полна запретов. «Нет, ты не можешь съесть шоколадные эклеры на обед. Нет, ты не можешь не ложиться всю ночь. Нет, ты не можешь изгнать своего брата в Сибирь». Теперь запретов ещё больше, и они стали страннее. «Нет, ты не можешь пойти в школу. Нет, ты не можешь играть с друзьями. Нет, ты не можешь пойти на улицу подышать свежим воздухом. Нет, я не могу тебе сказать, когда всё опять будет как прежде».

Если бы только мы могли пойти в библиотеку. Мы бы отправились туда субботним утром, и дети бы доверчиво оставили свои самокаты в вестибюле. Стулья были бы заняты посетителями всех мастей. Мы бы здоровались с друзьями и улыбались знакомым. Мои дети бы куда-то пропали, и это бы меня совсем не беспокоило. Я была бы удивлена чем-то на полке с новыми поступлениями и присела бы на пол пролистать книгу, беспечно трогая её кругом руками. Дети бы набрали кучи самых худших книг, которые только можно себе вообразить, книг, которые я бы никогда в жизни для них не выбрала: отупляющие новеллизации видеоигр, упрощённые графические версии классических произведений, трафаретные серии лениво ниже их уровня чтения – огромная кипа, которая точно оборвёт ручки моей сумки.

«Мама, можно мы возьмём их все?» – спросили бы они.

И я бы сказала: «Да, конечно, давайте возьмём каждую из них».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ