Рецензии

Я недаром так озаглавил рецензию. Шведский Уве победоносно прошелся по рядам восторженных читателей, провозгласив новую, хорошо забытую, старую истину - за брюзжащим образом сквалыжного старика может стоять очень привлекательная натура, умеющая любить ближних и достойная любви.

Однако за 30 лет до того уже был подобный персонаж, правда, женского пола и иной европейской национальности - венгерская старуха Эмеренц.

У Эмеренц и Уве очень много общего: они одиноки, они внешне суровы, вечно недовольны, но они по-настоящему любят людей и все окружающие в них остро нуждаются. Есть и различия: Уве - мужчина, Эмеренц - женщина, Уве был счастливо женат, Эмеренц почти всю жизнь прожила одна, у Уве - один кот, у Эмеренц - девять кошек.

Но главная черта обоих - предельная честность, безжалостная честность в отношении всего и всех, пусть ценой неуживчивости и испорченных отношений, но ни он, ни она, не солгут ни себе, ни другим.

Честность, обязательность, принципиальность и пунктуальность придают образу Эмеренц повышенную значимость, а её способность настоять на своем делает её непререкаемым авторитетом для тех с кем она общается, неважно, люди это или животные.

И, все же, это очень трагичный образ. Эмеренц глубоко несчастна, с самого детства её преследуют потери и невзгоды, но такое впечатление, что это только придает ей силы. Вместо того, чтобы сломаться, она ищет тех, кто слабее, становясь для них опорой. К ней тянутся почти все жители улицы Пешта, на которой она живет. Хотя, мало кто от неё доброе слово услышит - всем достается по заслугам, однако люди тянутся. В чем же здесь дело? Да, наверное, в той честности, о которой я уже писал, ведь Эмеренц говорит то, что думает. Да это многим не нравится и не все сразу приемлют такую схему общения. Но, ведь, Эмеренц бескорыстна, её бескомпромиссность направлена на благо тех, кому высказывается, за внешней грубостью и угрюмостью прячется по-настоящему любящее сердце. А большинство людей все же чутки к таким проявлениям.

А еще Эмеренц обладает настоящей житейской мудростью, она очень здраво рассуждает о многих вещах. Её совершенно не трогает политика, она как бы насквозь видит все, что стоит за словами политиков всех мастей. Её не прельщает религия, она не боится ада и мук того света, уверенная, что смерть - есть небытие.

Все что ей нужно в жизни, это кто-то, о ком она могла бы заботиться и отвечать, но это не служение, когда подлаживаются под предмет опеки, это - благодетельствование, когда предметом опеки управляют. Так что забота Эмеренц довольно авторитарна, животные это приемлют, а вот с людьми не все так просто.

В центре сюжета стоят непросто складывающиеся отношения Эмеренц и авторши, у которой та начинала прислугой, а в результате стала практически членом семьи. Я не буду описывать перипетии этих взаимоотношений, об этом лучше прочитать.

Я скажу о названии книги. За "дверью", в отдельной комнате, Эмеренц прятала самое дорогое сокровище своей жизни - шикарную мебель вековой давности, доставшуюся ей от спасенной в годы войны зажиточной еврейской семьи. Мебель эту она завещала своей работодательнице, которую за глаза называла дочкой. Однако, за долгие годы хранения, все столы и стулья съел древоточец, и они рассыпались в прах, стоило их коснуться.

И ничего не осталось от Эмеренц вещественного на этом свете, но зато так много она оставила после себя душевной теплоты и доброй памяти. Вот такая мораль: можно быть несовершенным человеком, но настоящим, и люди полюбят тебя и твой уход станет для них настоящим горем, ты то ушел, тебе уже все равно, а они остались, и им без тебя будет плохо.

Коу великолепен. И столь же великолепно он создал глубокий, многогранный роман, отразив в нем свой взгляд со стороны на происходящее здесь и сейчас в Туманном Альбионе.

Политическая современность, освещенная несколькими поколениями англичан, их восприятие реальности и готовность к переменам различаются также сильно, как предыдущие книги автора, которые я читала.

Если в «Карликах смерти» и «Номер 11» главенствует фантасмагорическое настроение, то «Срединная Англия» более вдумчивое, более тонкое и ироничное произведение. Момент реальности, где чопорный дух Старой Англии неловко уживается с необходимостью проявлять толерантность и принимать культурное разнообразие современного мира.

Достойная проза о конфликте поколений, нетрадиционных отношениях, шейминге, неизбежном Брекзите и сверхтолерантности. Последнее особенно прекрасно отражено в рыночных отношениях – все эти темы пронизаны духом противоречия и попытками понять, в какой момент истории произошел переломный момент.

Читатель сам вправе сделать вывод о ситуации – принять одну из сторон или остаться равнодушным (хотя, по моему мнению, это просто невозможно). Коу тоже выскажет свое отношение к спорным вопросам и сделает это в своей неподражаемой манере – с сарказмом, мастерски рассказывая о британской кухонной политике.

Местами нудновато, но, черт, если бы столь же приятно было рассказано о каждой стране, о том, что происходит внутри границ прямо сейчас, прочитала бы даже не задумываясь.

А теперь, внимание! Я как обычно начала с конца.

Да, «Срединная Англия» оказалась третьей книгой цикла. Не думаю, что это так уж критично, но лично для себя решила, что обязательно прочитаю предыдущие части, чтобы до конца раскрыть персонажей и ощутить тот несравненный дух противоречия, которым окутана история.

Я уж было думала, что в этот раз у нас с автором все срастется. Но увы в очередной раз.
Многообещающее начало о зарождающихся отношениях двух людей, необычная подача материала в форме интервью невидимому интервьюеру, обычные люди и при этом отображенные реалистично, каждый со своими знаками + и - .

Но по мере продвижения вглубь романа меня опять стало "накрывать" от авторской искусственности, когда герои существуют в четко и заранее заданных рамках (вот должна быть любовь и от этого "пляшем"), равно как и ощущения прозы от ума, не от сердца (повторюсь, но не могу подобрать других слов)).

Ну и, конечно, позабавила фраза из аннотации

и потрясающая, остроумная, смешная болтовня!

. Это самое смешное место, относящееся к произведению, потому как остроумия особо незаметно. Чаще всего какие-то вымученные выхолощенные диалоги. Покажите мне, где там можно смеяться ???

Для меня роман не запомнится ни чем особо интересным, разве что окончательным решением завязывать с автором, так как третья попытка и опять мимо.

А в отношении происходящего в романе снова напрашивается, что каждый из нас интерпретирует события по своему и зачастую в искаженном виде, как и то, что дружба еще не преграда для секса и прочего)
Все пустое и суета сует. Фигня какая-то

В Канаде почти весь год прекрасная погода, и лишь несколько месяцев в году невозможно играть в хоккей.
Одна из двенадцати миллионов шуток про Канаду

Вы знаете, что пару месяцев назад в текст официального гимна Канады (это который ООО КЭЭЭНАДА и на двух языках) было внесено изменение? Нет, в Канаде не менялся политический режим, государственный строй, их даже пока никто не завоевал. Просто Канада еще раз подтвердила свой статус самой занудной и самой политкорректной страны в мире (собственно, именно поэтому над канадцами постоянно шутят). Если кому интересно, то там во второй строчке было «true patriot love in all thy sons command», но «all thy sons» чудовищно нарушал гендерные права женщин, поэтому теперь там «all of us». ООО КЭНЭДААААА!

Роман Ричарда Форда «Канада» интересен в первую очередь не своим содержанием (им он как раз абсолютно не интересен), а формой, причем в самом буквальном смысле слова. Мы смотрим на обложку и тут же видим, что есть такой мужчина Ричард Форд, что он лауреат Пулитцеровской премии, а книга называется Канада и она о «хрупкости всего сущего». Яркая обложка, необычная цветовая гамма (это, судя по всему, пожелтевший символ канадцев – тлен, простите, клен). Как это ни странно, но нет отзыва Стивена Кинга или хоть какого-нибудь малоизвестного Нобелевского лауреата из Южной Америки, а ведь мы так к этому привыкли. И нет указания, что это New York Times Bestseller №1. Этой книге не нужны лишние рекламации, она и так готова предстать перед своим читателем во всей своей красе.

А нет, нужно было всего лишь перевернуть книгу. И тут начинаются stranger и немного даже смешные things. Вы знали, например, что Ричард Форд — единственный писатель, получивший за одну книгу обе главные американские литературные премии — Пулитцеровскую и премию Фолкнера. За одну книгу! Под названием Independence Day. Секундочку. Вращаем книгу на 180 градусов. Читаем название. Проверяем в словаре. Нет, "Канада" - значит «Канада, кленовые деревья, политкорректность, добрые бобры и ежи». Но точно не Independence Day. Ну хорошо, пускай.

Но это не все. Дальше слово берет сам корифей канадской словесности, американский (конечно, американский, в Канаде пишет только Дэвид Кроненберг, когда не снимает кино) писатель Ричард Форд. «Я никогда не думал о писательстве как о способе самопознания или самовыражения», - говорит Рик, задумчиво глядя на фотки провинции Онтарио в своей квартире в Нью-Йорке. «Возможно, я кого-то шокирую, но я пишу для людей». Для людей он пишет, ага. 51 страница удушливо муторного текста до первого диалога. Я серьезно. 51 страница всего с парой абзацев и ни одной прямой речи. «Сделать что-то для другого человека – это хороший результат вашей жизни». Ну ладно, конечно, странновато, что лауреат Фолкнера и Пулитцера так клишированно и избито формулирует свои мысли в интервью. Мало ли, может любимая собачка болела. Ну и вообще, мы же тут не ради обложки собрались. Давайте откроем книгу.

Но и тут нас ждет сюрприз. Не знаю, какой черт или канадская банька с еловой водкой дернули уважаемого издателя Дэниэла Халперна выступить с небольшим сообщением, но он тут как тут. И он постоянно спойлерит, беззастенчиво рекламирует все на свете и дважды произносит стоп-слово Саскачеван. Вот самая мякотка – «Что касается сюжета, перед нами предстают: герои-двойняшки, грузовики с краденым мясом, ограбление банка, три убийства, одна стычка с воспитанницей школы для сбившихся с пути девочек и окончание, которое…». За троеточием я убрал остаток этого прекрасного и информативного сообщения. Боже, зачем, Дэнни, ты мне пишешь перед романом половину сюжета? Я сам хочу все узнать, к чему мне твои впечатления, ты же просто издатель. «Я понимаю, что моя реакция на «Канаду», издателем которой я стал, может показаться вам преувеличенной, — и вы будете правы. Но недолго — пока не прочитаете ее сами» - вот так заканчивает свою мессу Хэлперн. Ну а почему бы и нет, вон «Девушка в поезде» может заработать кучу бабла, почему «Канада» не может. Честно, я даже приблизительно не вспомню, когда я встречал перед началом романа подобные вещи. Нет такого канадского слова, которым можно было бы это обозвать. А вот потом начинается уже сама "Канада".

Я надеюсь, вы уже поняли, друзья, что эта книга, написанная американским писателем Фордом, не заслуживает ни одного слова о себе. Вы резонно спросите, почему же? Два пункта. Первое – жанр романов-эпопей сейчас переживает новый расцвет, и тратить свое драгоценное время на очень сомнительные образчики просто нерационально. Один тот факт, что про обложку и издателя можно рассказать больше (смешного), чем про чудовищно тоскливое, скучное и занудное произведение говорит о многом. Купите нового Франзена, купите старую Тартт, но не трогайте сомнительные бяки. И второе – в этой книге нет НИ ОДНОЙ НОРМАЛЬНОЙ ШУТКИ. Нет юмора. И как я говорил как-то, это все равно что Адриана Скленарикова без ног. Бессмысленный акт порчи бумаги – написать роман «Канада» без единой шутки.

Например вот такой.

Votre CafeThe

Специально изучила всю трилогию Коу про Тракаллеев и теперь могу утверждать: читать «Срединную Англию» без двух других книг можно, но нужно ли? Без первых частей персонажи кажутся куда более блеклыми, чем есть на самом деле, и мы не понимаем десятки любопытнейших деталей про их жизнь и характер. Но даже это второстепенно. Куда важнее, что в историях про семидесятые и нулевые Джонатан Коу, сам того тогда еще не зная, описал все предпосылки, которые привели к Брекзиту и современному национализму. Ребята из тех романов и тех лет своими руками выковали настоящее.

Работа непростая, потому что первые две части трилогии написаны гораздо слабее и по сюжету, и по стилю. Рука творца еще не так профессиональна, и я до «Срединной Англии» даже честно думала, что Коу мне вовсе не нравится. Тем полезнее посмотреть, насколько глубже становится автор со временем при условии постоянного творчества. Еще полезнее обмолвка писателя, что это вовсе не трилогия, а гепталогия, то есть цикл из семи частей, в котором четыре части опущены, а «Срединная Англия» все завершает. Лакуны нужно заполнить собственными версиями.

Не все у нас до сих пор представляют, что такое Брекзит, тем более — для британца. А ведь это как раз очень нам близко. Представьте, что нас просят проголосовать за железный занавес и заодно за ограничение миграции. Прогрессивным личностям очевидно, что это шаг назад и заигрывание с национализмом, но голосовать пойдет ваш сосед-алкаш Вася, у которого лично Трамп, а раньше Обама мочились в подъезде, отсидевший Петя, у которого гости из Восточной Азии отжали плохо оплачиваемую работу, и еще какой-нибудь Иван Иванович, которому предприимчивые кавказцы мешают в бизнесе. За границу никто из них не ездил дальше Турции, поэтому они свято убеждены, что Россия лучше всех и избранная нация (спойлер: так думает каждая страна и говорит каждый телевизор) — и надо ее, такую красивую, спрятать подальше от вражеских сапожищ, заодно и самим никуда из нее не высовываться. И таких вась-петь-вань оказывается больше, чем просвещенных и либеральных, достаточно почитать и посчитать комментарии в одноклассниках, а не на фейсбуке. Вот Брекзит то же самое, только для англичан, и уже случилось. Неудивительно, что «Срединная Англия» у нас выстрелила: мало того что прямо в жилу, так еще и написана хорошо. К тому же не только отражение возможной изоляции маячит между строк, но и гражданские разногласия, которых и у нас, и в Англии полно. Они могут расколоть семью пополам, и в России такие вопросы тоже есть, сами знаете.

Коу достаточно прочно стоит на стороне либералов, хотя и показывает, что все должно быть в меру, перегибать не стоит. В целом же аналогия гражданской внутрисемейной войны у него однозначна — это два воюющих на страницах романа клоуна, которые не разделяют методику кривляния своего собрата. Оба в итоге будут биты и наказаны.

Мне же еще отдельно хочется сказать о важном моменте, который принципиально разделяет нас и британцев. Почитайте у Коу, как относятся к книгам и литераторам. Вокруг них не строят культа, но писатели — такие же селебрити, как певцы или актеры. В гостях все смотрят на книжные полки, чтобы оценить социальный, а не только культурный уровень человека, потому что высокое положение в обществе не представляется без соответствующей литературы и образования. Голосующие за Брекзит по Коу покупают только литературу по выращиванию роз и альбомы с картинками. У нас же самых известных и награждаемых авторов на улице узнают в лучшем случае после интервью у Дудя.

Стоит прочитать всем, кто любит читать книги не только из-за сюжета. Роман универсален.

О Джоне Кутзее слышали все, кто хоть немного интересуется литературой. Нобелевский лауреат за 2003 г., двукратный обладатель Букеровской премии – зная все регалии писателя, начинаешь заочно верить в его гениальность. Решаясь познакомиться с его творчеством, ты уже готовишься к чему-то невероятно глубокому, сравнимому с лучшими книгами Достоевского или Толстого, Камю или Томаса Манна (тоже, к слову, нобелевских лауреатов). Оттого так и велик шанс… разочароваться.

Завышенные ожидания – это большое зло. Если требования твои невысоки, если ты хочешь лишь получить удовольствие от чтения без претензий на «высокое искусство», то и срастись с внутренним миром книги получится скорее и легче. Я же, к сожалению, ждала от знакомства с «Жизнью и временем Михаэла К.» чего-то неописуемо-невероятного. Как-никак, именно за этот роман писатель получил свою первую Букеровскую премию. Это современная классика. Что же могло пойти не так?..

«Жизнь и время Михаэла К.» – это простая книга с простыми же мыслями и без заигрывания с читателем (или Кутзее был так ненавязчив, что я этого не заметила?). Она хороша – в этом нет сомнений. Но ничего, что могло бы открыть мне иные грани жизни, я в ней не нашла. Это всего лишь крепкая сюжетная проза, связанная с английскими классическими традициями, за чтением можно вспомнить, как писали британцы в начале 20 века, тот же Киплинг или Моэм.

Михаэл К., коего писатель сделал главным героем, – «умный дурак». Умный – ибо прислушивается к собственным потребностям и не пытается, как это говорят, прыгнуть выше головы. Дурак – оттого, что мысли примитивны, он не знает и не понимает ничего, кроме естественных потребностей – сна и голода. Михаэл больше похож на животное, которое зачем-то обратили в человека. Но – животное, уже лишенное инстинктов, но не получившее ума и фантазии.

Из-за своих особенностей Михаэл живет одновременно осознанно и неосознанно. Это своеобразное сочетание, казалось, несовместимых качеств запоминается за чтением книги. Забавно, что именно его глазами читатель смотрит на неназванную, неизвестно отчего начавшуюся и, как следствие, абсолютно бессмысленную войну. Временами кажется, что Михаэл второстепенен, а главным героем книги является война, что Михаэл – лишь образ этой бойни.

Михаэл постоянно убегает от войны. Он все более дичает, отказавшись от большого мира. И все равно война нагоняет его. И война, с ее лагерями, с угнетением самых слабых, эта война, которая не считает жертвы – она так же опускает человека на уровень животного. Именно оскотинивание – ее главное качество. Получается, главный герой становится жертвой расчеловечивания дважды: в первый раз – по своей воле отказавшись от обычной человеческой жизни, во второй раз – отказываясь от человеческого по воле военных, уже за колючей проволокой.

Новое бегство Михаэла так же бессмысленно, как и его пребывание в лагере. В каких бы условиях он ни оказался, он опустится на уровень животного с простейшими потребностями. В случае главного героя такие понятия как «свобода» и «рабство» оказываются чуть ли не тождественными, а расчеловечивание – единственным путем развития.

Золушка слыла замарашкой, а потом появилась фея и превратила тыкву в карету. Михаэл растит тыквы, но фея не появится близ него и не превратит его в другого человека. Странно, что он, несмотря на множество несчастий, не вызывает сопереживания. Человека обычного можно понять. Животное можно пожалеть – оно тем более не заслужило боли. А Михаэл? Можно ли хоть на мгновение понять иную форму жизни?

Чтобы не разочароваться в «Жизни и времени…», не стоит многого от них ждать. Кутзее сумел сохранить увлекательность, несмотря на полуосознанность главного героя. За что хочется похвалить писателя, так это за лаконичность в сочетании с приятным языком и «военной атмосферностью». Набросанная аккуратно-яркими мазками война – самое любопытное, что есть в книге.

Мы все на чьей-то стороне...

Геноцид - как разлив нефти на море. Кто не погиб, тот навсегда остался искалеченным.

Геноцид, гражданская война, дележ власти - реалии африканской Руанды в 1994 году.
Все эти события описаны на фоне взросления десятилетнего мальчика, принадлежащего к одной из этнических групп, враждующих между собой.
Чем эти народности отличаются друг от друга? Одни высокие с тонким носом, другие невысокие и носатые.

- Тутси и хуту воюют из-за того, что них разные территории?
- Нет, они живут в одной стране.
- Тогда из-за того, что у них разные языки?
- Нет, они говорят на одном языке.
- Может, у них разные боги?
- Нет, бог у них один и тот же.
- Ну так из-за чего они воюют?
- Из-за того, что у них разные носы.

Абсурд. На первый взгляд выглядит, как сюжет антиутопии. Но книга написана на основе реальных событий. Немыслимо. Все это происходило всего 25 лет назад, в современном мире.

Слухи и манипуляция - вот основные инструменты, при помощи которых заинтересованные в геноциде структуры заставили старых друзей и добрых соседей убивать друг-друга, забывая обо всем хорошем, что годами их связывало.
Прямо на глазах люди превращаются в зверей, попадая в безвыходные ситуации и начиная мстить друг-другуза причиненное зло.

Начало и конец книги очень контрастны. Беззаботное детство постепенно сменяется на реки крови с участием одних и тех же персонажей. И в стороне отсидеться не получится, или ты - или тебя.

Война, хотим мы того или нет, непременно назначает нам врага. Я хотел бы остаться нейтральным, но не мог. Я родился внутри этой истории. Она текла в моих жилах. Я ей принадлежал.

Иногда человек, глядя в дверь, которую открыло в его сознании некое событие, может увидеть разломы, впадины, топи собственной души со всей ясностью и пугающей силой.

Это полный восторг. Несмотря на омрачающую историю политическую подоплеку, книга кажется легкой и воздушной. На первый план здесь выходят чувства героев, а точнее чувства одного героя – нашего рассказчика Фазыла.

В Турции сложилась политически нестабильная ситуация, страну наводнили репрессии нового режима. Страшно даже не то что говорить, а даже думать вразрез с властью. Сначала прошло «раскулачивание» богатой верхушки. Вчера ты засыпал состоятельным человеком, а сегодня рано утром тебе разрешают взять один чемодан, отнимают паспорт и не дают даже устроиться на работу, чтобы прокормить себя и семью, снять жилье. Такие люди сразу попадают в определенную базу и социум боится не то чтобы взаимодействовать с ними по каким- либо личным/профессиональным вопросам, а даже боятся здороваться. Подобная ситуация случилась и с нашим главным героем в начале книги.

Жизнь изменилась за одну ночь. Все настолько прогнило, что никто больше не мог цепляться за корни своего прошлого.

Отец Фазыла больше не смог по определенным причинам зарабатывать деньги, и семья разорилась. Молодому человеку, который лопату за жизнь в руках не держал пришлось смириться с ухудшениями бытовых условий, благо парень хорошо учился на литературном отделении и смог перевестись на бюджет. И вот когда вроде все нити с прошлой жизнью разорваны и волей случая в его судьбе появляется… мадам Хаят и … Сыла. Да, в книге присутствует любовный треугольник, причем сложный любовный треугольник. Мадам Хаят взрослая женщина, а Сыла, оказавшаяся в таком же положении дочь бывшего магната. К чему может это все провести и какие грани чувственности откроет для себя наш главный герой?

Это потрясающее путешествие по волнам страсти, наслаждения, боли и разочарования на фоне разрухи и страха в стране, которая бьется в агонии несправедливости и беззакония. Каждая страница наполнена уютными мыслями и цитатами. Герои запоминающиеся и живые. В мадам Хаят я просто влюблена. Она сильная, яркая и непохожая на других волевая женщина. Это человек, который без страха (даже с саркастической ухмылкой) смотрит в будущее.

Друзья, я очень советую Вам ознакомиться с книгой, это просто огонь. Очень летнее чтение в антураже солнечной и жаркой Турции.

Среди писателей - да и вообще творцов - существует два вида гениальности. Первый можно понять, взвесить, измерить, в какой-то мере даже скопировать или пощупать руками. Но есть и другой гений - непонятный, фантасмагорический, нереальный. Гений Кутзее как раз такой. Тут хоть в лепешку расшибись, но КАК ОН ЭТО ДЕЛАЕТ так и не поймешь.

И вроде бы ничего нет в этой книге особенного. Ну да, очередная история маленького человека в большом мире. Эта история о том, как он выживает. Нет, не высокопарное "ищет себя", свою "судьбу" или свое "призвание". Он именно что выживает, приспосабливается, пресмыкается перед миром даже в каком-то смысле. В романе есть момент, когда Михаэл, главный герой, видит толпу повстанцев и думает сначала: вот возьмут они меня в плен, будут заставлять делать за них всю черную работу. Через мгновение уже сам Михаэл думает, а не прибиться ли к ним самовольно горшки чистить.

Вот такой вот Михаэл. Он носит с собой прах своей матери, чтобы рассыпать его там, где она родилась. И он не может ничего есть, кроме хлеба свободы.

Не сразу до меня дошло, где находятся все эти Принс-Альберты и прочие местечки, описанные в книге. Частые сноски *африкаанс. наталкивали на определенные мысли, конечно, но что это именно ЮАР я допетрила только к самому концу.

Стиль Кутзее живой, ритмичный. Да просто крутой. Тут не бросаются в глаза отдельные эпитеты или метафоры - повествование просто течет себе, как река. Шикарно. Просто и одновременно шикарно.

Столько ярких персонажей на странице книги! И всем есть какое-то дело до Михаэла, а Михаэлу до них - никакого. Он будет Михаэлом К. и в горах, и в пещерах, и на дне водоема, и даже в космосе. А вы... смогли бы вы в любой ситуации остаться собой?

Очень люблю биографические и автобиографические произведения, даже если они "по мотивам", само понятие того, что описанное могло происходить в реальной жизни, добавляет книге глубины и драмы.

Читатель наблюдает за событиями происходящими в "маленькой стране" - Бурунди во время гражданской войны, но самое чудесное и душещипательное, что смотрим мы на события глазами ребенка. Ну естественно помимо самой исторической составляющей, в книге много о жизни самого мальчика, о его отношениях с родителями и у родителей между собой. Ребенок страдает от того, что семья разваливается, он не понимает почему его африканская мать и отец француз расстаются, он искренне страдает и его боли нельзя не поверить.
Ужасы геноцида показаны, но они здесь не являются ключевыми, хотя некоторые моменты вызывают слезы и ужас от того, что происходит в мире.

Мне кажется, что подобные книги призваны вызвать интерес к историческим событиями. Я вообще ничего не знала до прочтения ни о Бурунди, ни уж тем более о гражданской войне на ее территории в конце двадцатого века. Благодаря произведению, у меня возник интерес, пока правда осилила только страницу в Википедии.

На состоявшихся 1 июня 1993 года первых в истории страны демократических президентских выборах главой государства стал представитель хуту Мельхиор Ндадайе, который вскоре был свергнут и убит военными тутси. В стране началась гражданская война между двумя этническими группами.

Википедия
Историческая составляющая мне очень понравилась, всегда близко к сердцу воспринимаю подобные истории и это хорошо (как не странно).

Чем больше изучаешь историю, тем сильнее ценишь цивилизацию.

Цитата из книги: Просто об искусстве. О чем молчат в музеях Очень подходит под мое ощущение исторической информации из книги. Я ценю то, что в моей стране не убивают за не такой нос и т.п. Значит у нас не так все запущено, хотя, нужно развиваться, чтоб было вообще не запущено, но всегда бывает хуже и об этом тоже не стоит забывать...

Ричард Форд — тот ещё властелин времени. То у него пара часов растягивается на столько страниц, что начинаешь поскуливать и изнывать, дяденька, а что же там дальше-то, то сорок лет пролетают мимо в ленивом росчерке пера. Ну, или в ленивом соло на клавиатуре, ох уж эти современные пулитцята, никаких на них классические обороты не присуседишь. Попасть в ловушку его медленного тягучего времени даже страшно, потому что мастерство автора не даёт так просто из него сбежать и пожить нормальной человеческой жизнью. "Что будет дальше" мы тоже вроде как изначально знаем, никакого секрета Форд из этого не сделает. Более того, всю книжку можно умять в одно компактное предложение: "Жили-были муж, жена и разнополые двойняшки, первые двое ограбили банк и сели в тюрячку, а вторые двое разметались по жизни, как искорки фейерверка". Вот и всё, весь сюжет книги, все плотные пятьсот страничек текста. Но это не спойлер, потому что у Форда не так уж важно что (хотя вру, важно, конечно, просто нет никакой интриги, она тут и не нужна), а важно как.

Главный герой, он же рассказчик, подробно до последней пылинки, кружащейся под потолком, рассказывается о нескольких днях, предшествующих ограблению. Всё это плюс куча предшествующей информации — огромное постоянно нагнетаемое облако, которое только и ждёшь, когда рванёт. А вот рвануло оно всё-таки неожиданно. Мы, опять же с самого начала, знаем, что главный герой эмигрировал в Канаду, даже и название как бы намекает. Ждём чего-то такого этакого. А там... Беспросветная тленушка, в причинах которой надо копаться очень и очень долго. И виновата в этой тленушке вовсе не Канада, и даже не преступление родителей, это внутренняя Канада (наверное, где-то недалеко от Внутренней Монголии) где-то у героя в голове. Он всю жизнь живёт как по энциклопедическому словарю. Хочет быть послушным мальчиком из американской рекламы хлопьев. Хорошо учиться в школе, писать сочинения, играть в шахматы и увлекаться чем-нибудь практическим и полезным. А как только жизнь показывает своё истинное лицо (читай: задницу) и планы идут наперекосяк, так парниша просто хлопает глазками и переваривает сам себя. Не злится, не отчаивается, даже не тоскует толком, просто живёт в качестве бота куда-то дальше.

Для сравнения ему дана его сестра-близняшка, которая вовремя свалила в никуда и большую часть книжки отсутствовала. Ни в Канаде, ни во внутренней Канаде о ней слыхом не слыхивали. Впрочем, её путь тоже вызывает сомнения, ведь финал у них с братишкой, по сути, одинаковы. Но я хотя бы надеюсь, что она в жизни меньше шлёпала губёхами и душила в себе разумное-доброе-вечное.

Выбор же отрезка "Канады" для описания в книге очень интересен. Рассказчик нам говорит только о притирании себя к Канаде, о жизни в глухих местах с сомнительными типчиками и об одном странном событии, которое другим бы подросткам психологическую травму на всю жизнь повесила на хвост, а вяленькому Деллу удалось из этой трагедии сделать невероятно скучную историю. Кажется, она и вовсе его не затронула, как и арест родителей, как и всё остальное в этом мире. Где-то он там застрял в своей внутренней Канаде, и если теперь уж не сложилось у него, как он задумал изначально, то он вообще в эту жизнь не играет и домой пошёл. А почему не рассказывается обо всём остальном? Как он пошёл в школу, как стал преподавателем, как стал гражданином Канады? Где это? Значит, не так это и важно, интересен только сам момент перелома, когда у юного Делла из всех сведений об этом мире только два тома энциклопедического словаря на определённые буквы, а над всем остальным стелется неразгоняемый "туман войны".

Причина же в том, что Делл вырос таким варёным, не только в его собственной личности, но и в системе воспитания, точнее, в её отсутствии. его семья изначально была не настоящей, а так, видимостью. Какие там родственники, они родные друг другу только биологически, а по факту все оказались друг другу совершенно чужими людьми. Отсюда отсутствие образца для подражания, идеалов. Наложилось на отсутствие характера и возможность его формирования, вот и получился "канадский американец", недочеловек без родины, рода и племени. Сестричка покрепче была, а вот тоже кончила не то чтобы хорошо. Любому человеку нужен стержень, за который можно уцепиться, чтобы встать на ноги. лучше всего, конечно, чтобы это был человек, на которого можно равняться или хотя бы пытаться равняться, а потом уже, когда окрепнешь, пускаться в самостоятельный танец. Если такого человека нет, то можно брать за основу книги, например, фильмы, образы. А если вокруг ничего нет? Если вокруг Канада, вакуум, бесконечные поля с лосями, гусями, бобрами и разрушенными домами? Что тогда может вырасти из личности в такой пустыне?

Хомо Канадиус, главный герой этого романа.

Согласно информации на странице автора в Вики книга является частично автобиографичной, а еще в марте этого года (т.е. буквально вот-вот) выходит её экранизация.
Сама история оказалась интересно изложена, да и вообще интересно узнать что-то про страну Бурунди, о которой почти не слышала и еле нашла на карте мира. Хотя это всё страшно, бесконечные войны и бандитские разборки вызывают острое чувство сожаления о судьбах жителей маленькой и мало кому известной страны.
Странное совпадение оказалось в том, что я сейчас очень медленно читаю современную русскую подростковую фэнтези книгу, в которой в паре глав описан геноцид тутси в Руанде и вот, в этой случайно выбранной книге я читаю о том же. Потому что родственники героя по матери родом из Руанды и период в книге описан как раз этот же. И хотя сам он наполовину француз, но и он оказывается втянут во вражду двух народов из Руанды перешедшую в соседнюю Бурунди. А Габи только 11 лет и он не хочет воевать, ведь в их доме служит поваром представитель хуту, с которым у мальчика хорошие отношения.
Книга совсем небольшая, многое описано кратко, скорее намеком и от того еще сильнее ударяют встречающиеся жестокости.
Книгу слушала в исполнении Александра Зачиняева.

Это же прелесть, что за книга! Барнс просто прекрасен, второй раз убеждаюсь, что он талантище с великолепным чувством юмора. Большую часть романа хочется растащить на цитаты, но, увы, тогда часть из них будет грубо вырвана из контекста, а жаль. Они чудесны, как и сама книга.

Садитесь поудобнее, и приготовьтесь узнать как все было на самом деле. Всю правду расскажут не абы кому, а именно вам. Дада, я ничего не преувеличиваю, читатель в этой истории занимает определенное место, он непосредственный участник всех событий и именно ему одному раскрывают свои души и тайные желания главные герои любовного треугольника и те, кто оказался свидетелями бушующих страстей.

Жили-были два друга, Стюарт и Оливер. Первый - неприметный и нерешительный, любящий точный счет, второй - красавчик и повеса, играющий словами и собственной жизнью. Они такие разные, между ними постоянно возникают какие-то разногласия и недомолвки, но их дружбе уже не один десяток лет, они постоянно вместе и кажется, что так будет всегда. Ан нет. Как-то раз тюфячок Стюарт получил от жизни удивительный подарок, на который уже было и не надеялся - он нашел себе жену! Вот тут все и закрутилось, вот где все и началось...

В этой книге нет однозначно плохих или хороших, нет одной исключительно верной версии произошедшего. Каждый из непосредственных участников любовного треугольника расскажет вам свой вариант правды. Это будет либо исповедь отчаявшегося брошенного мужа, напивающегося в хлам и выкуривающего сигарету за сигаретой, либо путаную историю запутавшейся в своих отношениях молодой женщины, либо разухабистый рассказ бывшего паяца, который в кои-то веки вляпался в реальную жизнь и теперь ему от нее не отвертеться. Чтобы факты, излагаемые этой троицей, были максимум достоверными, к ним периодически будут подключаться те, кто были рядом с ними, когда началось все самое интересное, либо те, кто хоть как-то в свое время повлияли на судьбу Оливера, Стюарта и Джил.

История, где даны два м и одна ж, стара как мир, но Джулиан Барнс придумал как сделать ее не похожей на все остальные, и у него это получилось просто замечательно, с непередаваемым английским шармом и иронией (про максимально убедительный эффект погружения созданный автором я вообще молчу, он выше всяких похвал). Очень здорово, правда.

Как по мне, роман "Как все было" закончился так, как и должен был закончиться - не убавить, не прибавить, но, как оказалось, у него есть продолжение. С одной стороны, хочется оставить эту троицу в этой книге и не знать, что с ними стало дальше, но, с другой стороны, это же Барнс и его превосходное чувство юмора, как тут можно устоять? Нет, все-таки буду читать вторую часть.

Книгу мне посоветовали в одном из мобов еще 22 февраля. Но вот именно сейчас наверное было не лучшее время для прочтения этой книги. Сложившаяся ситуация в стране и так настолько напряжена, что не хотелось бы еще больше накалять свой мозг прочтением такого... Но раз я уже начал, то решил дочитать до конца...
Война - это всегда горе, слезы, страдания, голод, плач, разрушение и смерть. Война - это всегда страшно! Но эта книга не только о войне...
Главный герой рассказывает нам историю своей жизни. Жизни, в которой было не очень много хороших моментов. Ссоры родителей, взаимоотношения со сверстниками, все это меркнет на фоне фоне того, что происходит в стране.
Как жить, когда ты находишься между двух огней? Гражданская война в стране, в которой ты живешь.. И геноцид происходящий в соседней стране..
Очень сильная книга, которая вряд ли оставит кого то равнодушным.

"Война - беcконечная стрельба над головой.
И лежит в сырой земле товарищ мой.
Талисман сжимаю крепко я в руке.
Тихо плача при луне."
Фактор-2

Не нужно читать аннотацию или биографию автора, чтобы понять - книга автобиографическая. Нельзя так написать о таком страшном горе - с юмором, и при этом грозя кулаком небу - если ты не испытал это на себе.
Для художественной вольности это перебор, гротеск - два ребенка-идиота в семье нормальных родителей. Идиота в буквальном, медицинском смысле. Идиотия - как самая тяжелая степень олигофрении. Хотя младший сын, может, имбецил. Он ведь говорит слово "фи" (что значит "картофель - фри") и может спросить: "Куда мы, папа?" раз 200 за дорогу, потому что тут же забывает ответ.

Некоторые всерьез говорят: «Ребенок-инвалид – подарок небес». У таких людей, как правило, детей нет.
Получив подарок небес, хочется поднять голову и сказать: «О, не стоило беспокоиться…»

Для родителей смерть ребенка-инвалида - такое же горе, как смерть обычного ребенка. А для остальных это событие может остаться совершенно незамеченным, а если его и заметят мимоходом - не придадут значения.
Один из детей автора умер в 15 лет.

Операция прошла успешно. Позвоночник выпрямлен.
Спустя три дня Матье умирает с прямым позвоночником.
Операция, после которой мой сын должен был наконец увидеть небо, удалась.

После такой книги совсем не хочется читать "Раньше у меня была жизнь, а теперь у меня есть дети", где автор глумится над поделками, которые ей дарят дети. Над чем вы смеетесь? Что дети ваши дети вас любят и хотят порадовать? Что ваши дети не стоят на месте, а развиваются?

Вторая повесть "Мой отец никого не убил". Про отца, которому не нравилось, что его жена работает (какой позор! жена врача), но который сердился, когда она просила денег на такие предметы роскоши, как еда и одежда, и сжигал деньги, если они у него были. Только бы семье не достались. А в остальном - милейший человек! Пациенты его любили.

Третья повесть "Вдовец" как-то меркнет по сравнению с остальными вещами сборника, но она и не для того написана, чтобы что-то затмить. Скорее это способ пережить горе.

" Я все прекрасно помню." (с) Стюарт

"Что я помню - мое дело." (с) Джиллиан

" Я помню все, что существенно." (с)Оливер

Любовный треугольник между мужчиной, женщиной и ещё одним мужчиной. Стюарт, Джиллиан и Оливер расскажут читателю одну и ту же историю. Любое событие, описываемое в книге,  рассматривается через восприятие каждого из троих перечисленных выше персонажей и пары-тройки второстепенных  лиц.

Прочитала не без интереса, произведение небольшое. Смысл романа - относительность объективной реальности - уловила. Сказать, что эта мысль или способ её подачи как-то сильно поразили меня, не могу.

...Для слова "правда" нет рифмы в русском языке. Подумайте и взвесьте. Не отзывается ли эта нехватка эхом в каньонах вашего сознания?"

Слог повествования приятный, но местами "потоки сознания" (персонажи дают интервью невидимому интервьюеру, а получается что читателю) героев, особенно Оливера, слегка утомляли. Заметила, что при чтении не разу не улыбнулась, грустных ноток эта история тоже не вызвала. Ровненькие такие у меня эмоции от книги, и ругать не за что, и хвалить не хочется.

Если рассматривать жизнь поколений одной семьи как высотное здание, то наш путь начнётся в данном случае с верхнего этажа. Из настоящего в прошлое. Из 2004 в 1944. Четыре этажа, четыре поколения, четыре истории, четыре линии разлома. Они проходят через их жизни в возрасте 6-7-ми лет, как родовое проклятие. Настигли каждого и поделили жизнь на «до» и «после».
Четвертый этаж. Сол. 2004 год.

Я король, Уникальное Светило и Единственный Сын, меня породили Google и Господь, я бессмертное и всемогущее дитя Сети. <…>Кроме Моей Магической Матери, которой я позволил это заметить, никто не подозревает всего блеска, светозарности, лучистости моего мозга, который в свой час преобразится в спасителя Вселенной.

Избалованная хитрая тварь. Потенциальный беспредельщик. Хорошо развит для своего возраста. Умеет бегло читать и пользоваться компьютером, освоил интернет. Пока мать готовит на кухне ужин, Сол самозабвенно дрочит на фотографии трупов и исследует сайты, где есть видео реальных изнасилований женщин, желательно лошадьми и собаками. Любит «поиграть со своим кончиком», воображая себя жеребцом.
Третий этаж. Рэндл. 1982 год.

- Искания, изыскания, разыскания… - Эрра вздохнула. – Я вот думаю – что случится, если она и впрямь что-то отыщет?

Отец Сола. Слова в цитате относятся к его матери, но являются определяющими его детство. Его мать ведет активную жизнь и занимает активную позицию активного борца со Злом. От этого лихорадит всю семью в лице Рэндла и его отца, не очень успешного драматурга, с которым они по-настоящему близки. Мать любить трудно, но у него получается. Пока получается. Когда Рэндлу было шесть, у нее появилось новое увлечение, почти одержимость. Она начала восстанавливать историю жизни своей матери. Её исследования занесли семью в Израиль, где они стали свидетелями кровавых событий. Тайна прошлого не выдержала такого напора и пала под натиском. Итог – мать не разговаривала с ней 14 лет. Вывод – не стоит копаться в чужой жизни, тем более, если до этого кто-то постарался похоронить прошлое навсегда.
Второй этаж. Сэди. 1962 год.

Моя любовь к маме растет и раздувается, как воздушный шарик, так что кажется, что грудь вот-вот разорвется, если бы я только могла раствориться в маме, стать с ней единым существом или превратиться в невероятный, волшебный голос, рождающийся в её горле, когда она поёт.

История ослепляющей любви и оглушительного разочарования. Маленькая Сэди боготворила мать и обожала приемного отца. До шести лет её воспитывали дедушка с бабушкой. Воспитывали, но не любили. С родителями Сэди была счастлива меньше года, ведь ей было уже почти семь, а значит линия разлома подобралась к ней уже совсем близко. Она потратит годы жизни, чтобы понять почему? Почему её мать так поступила с ней и их семьей? Желание разобраться и понять будет выжигать её изнутри. Какой ценой ей придется заплатить за правду?
Первый этаж. Кристина. 1944 год.

Я вижу в его глазах смятение и вопрос: «Кто ты?» - и не знаю ответа.

ПРА = Эрра = Клара = Кристина = известная певица = бисексуалка = эгоцентрик.
Её обожает внук Рэндл и еще несколько миллионов человек.
У неё было много имен, много мужчин, много гастролей.
И только дочь у нее была одна, которую она любила в антрактах своей богемной жизни.

Небольшая книга-исповедь о дружбе и предательстве. История жизни и сложных отношений между автором и её экономкой на протяжении многих лет, которые принесли женщинам как хорошие, так и плохие воспоминания.

Они обе гордые и принципиальные личности. Обе тянутся и отталкивают друг друга. Через недомолвки, непонятые жесты и порой резкие слова они познают миры друг друга. Особенно интересна судьба Эмеренц (экономки). Её детство, труд всей жизни и люди, очень уважающие эту женщину.

И все это проходит в книге под главной мыслью — «Не заглядывайте за закрытые двери, в надежде узнать чужие тайны». Придет время и человек сам расскажет, а если нет, то и не нужно теребить душу, в попытке узнать секреты, к которым у вас нет доступа.

Теперь, если мне начнут жаловаться на жизнь по пустякам, я уверенно скажу: "Прочтите Жизнь и время Михаэла К.". Грустная и тяжелая книга, но читать было интересно. Парень родился с заячьей губой и кое-какими умственными отклонениями, поэтому его отдали в приют. Когда он вырос, то устроился работать садовником. И если бы не болезнь матери и война, то наверное так бы и прожил жизнь до своей кончины. Жили они в Кейптауне, мать в маленькой комнате у хозяевов, где прислуживала, а он в общежитии. Когда она заболела и не могла работать, то все время боялась, что ее выгонят на улицу. Вот и решили они с сыном отправиться на ферму, где мать родилась. Из-за войны покинуть город поездом можно было только с разрешения полиции. Им его не дали и они отправились пешком, стараясь обходить пропускные пункты. В дороге мать умерла, а сын все-таки донес ее прах до ее родного города, но вот на ту ли ферму принес, так и остается загадкой. Да это и не важно. Все что он хотел, это просто самому обрабатывать землю и чтобы ему никто не мешал. Все что ему нужно было для счастья в этой жизни. Но из-за войны его постоянно ловили власти и отправляли в лагеря, откуда он все время сбегал. Хотя это не единственная причина, ведь по сути землей то он не владел. Грустное послевкусие оставила после себя книга. Но ее явно стоит прочитать. Хотя бы для того, чтобы увидеть, насколько тяжелой и суровой бывает жизнь. Стоит уметь ценить, то что мы уже имеем, а не жаловаться на каждую мелочь.
​Оценка 8 из 10

не так-то легко окажется устроить судьбу человека, слишком не похожего на других.

Что-то мне в этом сентябре везёт на психологически сложные, и при этом не очень *мои* книги... Наверное, слово "везёт" стоит взять в кавычки.
Чуть ли не впервые за всё время своего обитания на ЛЛ, поставила книге сперва одну оценку, потом переправила, убрав ползвёздочки. Потому что до "хорошо" в моём личном топе книга Магды Сабо не дотягивает.
И, к слову, без спойлеров я в этот раз не обойдусь...
Эмеренц к самому концу книги всё-таки стала вызывать у меня некоторое уважение, но симпатию - нет. А ведь кто она, Эмеренц, и что сделало её такой, какая она есть? В крошево изломанное детство. Несбывшаяся любовь юности. Предательства, смерти.  Твёрдая уверенность в том, что доверять кому-то, тем паче любить кого-то - себе дороже. Но живое сердце можно задраить на все пуговицы, но оно ж живое - всё равно станет трепыхаться, тянуться к кому-то. Хоть к кошке, хоть к собаке, хоть к человеку... хотя с животными Эмеренц намного проще, чем с людьми. Они-то её, поди, не предавали.

Весь сюжет строится вокруг отношений писательницы Магды (прямая отсылка к автобиографичности книги, хотя я не знаю точно, автобиографична ли она) и женщины, которую они с мужем наняли помогать по дому - собственно, вот она, Эмеренц. И с самого начала мы видим её независимой, высокомерной, властной - это не её на работу принимают, это она ещё подумает, стоит ли к этим людям идти.
Но пришла.
На долгие годы пришла, восприняв Магду фактически как свою родную дочь. А Магда, потерявшая мать, тоже находит в Эмеренц родительскую фигуру. Опору. Маму...

Строить отношения с Эмеренц непросто, постигать её логику порой тоже очень непросто. Надо сказать, я во многих моментах сопереживала Магде, которая спотыкалась на этом тернистом пути - научиться понимать травмированную, изломанную женщину, научиться выстраивать с ней отношения, нащупать ниточку общего языка...
И интересна мне была не тайная тайна Эмеренц (достаточно просто и горько всё в итоге объяснилось-то), а вот эта ситуация в конце книги, когда Магда чисто по человечески пытается спасти Эмеренц от смерти, не понимая, что та жизнь, которую она для неё таким образом оставляет, для гордой женщины хуже, чем смерть.
Ёлки-палки, Магда потом до конца жизни винит себя за свой план и выбор, но ведь это нормальный выбор любящего человека! Дать умереть, причём страшно умереть тому, кто для тебя бесконечно дорог - это ну очень сложно, это олимпийское золото то ли осознанности, то ли пофигизма, я сама ещё не решила.
Вот эта развязка понравилась. Даже как-то моя любимая "Маленькая жизнь" вспомнилась - там тоже ставились вопросы о том, что никогда не поймёшь, как другому - непохожему на тебя человеку - лучше.

Но так и осталось у меня ощущение, что Эмеренц измотала Магду, сделав напоследок несчастной. Любила - но не смогла просто любить так, чтоб не причинить боли. Беда это её была, не вина, но... Когда думаю о Магдиных ночных кошмарах после смерти Эмеренц - больно мне.

Да, ещё читая книгу, мы многое об Эмеренц узнаем. Как она помогала - всей улице. Как любили её, считай, все, обходиться без неё не могли. Какой она умела быть...
Но вот то, как она любила Виолу - преданную ей собаку - и нещадно её била, однажды даже ребро сломав бедной зверюге, у меня вызывает только антипатию к Эмеренц. Так и хочется сказать: "Да, и тебя любимые - били, даже если не физически, страшно били, но собака-то в чём виновата? Охолони уже".

Кстати, в книге довольно много жестоких сцен убийств и страданий животных (нет, убивала, к счастью, не Эмеренц). Для кого это триггер: имейте ввиду.

В общем, небольшая, тоскливая книга, побуждающая несколько раз задуматься о важном.
Необычный для современной литературы, витиеватый язык.
Глубины я ожидала большей. Наверное, не жалею, что читала, но больше всего рада, что читать закончила.

Эмеренц сравнивают с Уве моего любимого Бакмана. Вообще не похожа.

Кто подскажет, где она, где она? Википедия подсказала. Маленькая страна Бурунди находится в Восточной Африке.
"Маленькая страна" - книга с голосом. И это голос глубокого старика, хотя свою историю нам рассказывает мужчина слегка за 30. Вот только детство у него кончилось в 11 лет. Гражданская война. Геноцид.

За что два племени ненавидят друг друга? У них одна земля, одна религия, одна история, вот только форма носа разная. Кажется глупым. Вот только мы недалеко ушли и умеем ненавидеть за разрез глаз, акцент и оттенок кожи.
Хуту и тутси - два племени - ненавидят друг друга и готовы при первой возможности предъявить друг другу все старые счеты. А потом и новые. Ведь за любое преступление одного хуту против тутси отвечают все хуту. И наоборот.
А если ты француз и женат на тутси, то лучше сразу вешайся. Ведь французы в соседней Руанде при последнем конфликте помогали хуту. А значит, теперь твою семью мечтают вырезать и хуту, и тутси...
Полная версия, как обычно, по ссылке - в блоге.

Может быть, единственное, что он может есть, – это хлеб свободы.

Эта книга совершенно незнакомого автора меня поразила, восхитила и загрузила по полной. И если бы флэшмоба ещё не было - его стоило бы как можно скорее придумать, раз благодаря ему случаются такие открытия! А ради этого романа стоило читать все остальные, даже те, которые не понравились. Но как же трудно пишутся отзывы о самых лучших книгах!
Любимая тема - противостояние индивидуальной личности и общества. Любимый герой - маленький человек, пылинка из всё той же гоголевской Шинели... Но Акакий Акакиевич при всей своей незаметности и недалёкости - всё-таки человек полноценный и вписанный в систему, и бунт его - чисто личного происхождения, это автор уже делает из него обобщения вселенского масштаба. Кутзее же изначально создаёт более острую ситуацию - его Михаэл не только уродлив физически, но и не вполне полноценен умственно. И в систему он оказывется вписанным лишь до того момента, как сама эта система даёт серьёзный сбой. Михаэл работает садовником в одном из парков Кейптауна, и заботится о больной матери - вот и всё, что есть в его жизни. Но он ничего не требует и ни о чём не мечтает. Он лишь хочет, чтобы сбылась мечта матери - уехать из города на ферму, где она провела самые светлые дни своей безрадостной жизни. Разразившаяся в стране гражданская война переворачивает всё с ног на голову, жизнь в городе становится невозможной, и они решают бежать оттуда. Так начинается великий крёстный путь Михаэля К., конца которому нам увидеть не дано, потому что он, похоже, тоже ведёт куда-то в сторону небес...

...Такие, как Михаэлс, связаны с миром, который нам с вами недоступен. Они слышат зов великого доброго творца и повинуются ему.

Люди создали институт государства, чтобы быть защищёнными и решать свои насущные проблемы. В лучшем случае государство это делает, в худшем - поступает с точностью до наоборот. Но при этом всегда требует, чтобы люди беспрекословно подчинялись его установлениям, какими бы нелепыми они не выглядели. Не учли одного - не все нуждаются в том, чтобы им помогали жить. Есть люди, которые просят - пусть им только не мешают это делать! Михаэль К. - как раз из них. Его свобода - не протест, не демонстрация оригинальности, не призыв к чему-то и даже, наверное, не выбор. Просто он - такой, и ничего тут не изменишь, как не сделаешь до конца ручным дикое животное, знающее вкус свободы. Возможно, и умственная неполноценность символизирует его большую близость и родственность дикой природе, чем миру цивилизованных людей. Он ни от чего и ни от кого не зависит, ни в ком не нуждается, способен довольствоваться такой малостью, что трудно поверить. Он знает, что выживет где угодно, если у него будет земля, вода и горсть тыквенных семечек. И в этом - его неуязвимость и его великая свобода. Пойманный в капкан, Михаэль не протестует, просто перестаёт жить и начинает тихо умирать - даже пища в неволе становится для него ядом.

Людские законы зажали тебя сейчас в тиски, они пригвоздили тебя к кровати под трибунами Кенилуортского ипподрома, они, если понадобится, сотрут тебя в порошок. Эти законы написаны железной рукой, Михаэлс, надеюсь, ты начал это понимать. Истай, как свеча, – они все равно не сжалятся. Людям с такой огромной душой на земле нет места, разве что в Антарктике или где-нибудь среди океана.

Кутзее совершенно великолепен! Мало того, что он мастерски владеет словом. Но эта книжечка объемом в сто с небольшим страниц поднимает СТОЛЬКО и ТАКИХ вопросов, что для размышлений о них пришлось бы написать намного больше. Я вот не сказала и сотой доли того, что хотелось бы сказать...