A l'horitzó

Я не читала нашумевшего бестселлера автора и с его дебютной книгой сам писатель стал для меня открытием, за чьим творчеством теперь хочется следить с интересом и взяться за его другую книгу.

В центре повествования история молодого шведского иммигранта, чьё путешествие не задалось с самого начала. Потеряв родного брата при отплытии в Америку, он прибывает в Калифорнию без гроша в кармане и с единственной целью: найти его. Так начинается длительное путешествие главного героя на восток страны, когда все движутся на запад.

К моменту прибытия в Америку он был совсем юным. И помимо возраста, отсутствия денег, потери брата в самом начале путешествия, он не знал языка и мог изъясняться только на шведском, что добавило трудностей и усугубило его положение.

На своём пути он встретит немало интересных и хороших людей, которые помогут ему и научат чему-то новому, что существенно облегчит ему жизнь в дальнейшем, но среди попутчиков будет и немало отъявленных негодяев, убийц и насильников.

На страницах романа мы знакомимся с освоением земель Америки, творящейся жестокостью и хитростью, бескрайним одиночеством, которыми это всё сопровождалось. Но вместе с тем и верностью, дружбой и неизбывной тягой к родному дому, где только там можно заново обрести покой и веру.

Рекомендую всем любителям качественной современной литературы, написанной сочным и пронзительным языком, когда внутренний мир человека передаётся не через слова, а скорее ощущения и чувства. Сильно !

Я не читаю вестерны, но ведь выходить за рамки привычных читательских интересов полезно, правильно? Во всяком случае, мне очень понравился роман Э. Диаза «Доверие», а значит оно того стоит. Так решила я, прочитав аннотацию к дебютному роману американского писателя, аргентинского происхождения. Ну и тот факт, что книга вошла в финал Пулитцеровской премии, тоже имел для меня вес. Я люблю читать книги из длинного и короткого списка литературных премий. Это же очень интересно.

Вот так я взялась за книгу, которую бы никогда не прочла при прочих равных условиях. Вестерн. Историческая проза. Приключения. История взросления в Америке эпохи Золотой лихорадки. Ничего из этого я не люблю. В итоге, мне понравилось. И если вы любите что-то из перечисленного, уж вам точно понравится. Гарантирую.

Хокан должен был приплыть в Америку из родной Швеции со своим братом. У них был план, дешевые билеты и горячее желание начать новую жизнь. Братья не сомневались, что у них всё получится. Ведь они еще очень молоды. Вся жизнь впереди. Но в пути они теряют друг друга, из-за того, что Хокан не знал английского он сбился с пути и оказался на другом конце чужой страны, далеко… очень далеко от Нью-Йорка, куда они с братом должны были отправиться. Так начинается роман Эрнана Диаза. «Экспериментальный роман взросления в традиции XIX века».

В чем тут экспериментальность, возможно, не каждый поймет. Но если вы читали Майн Рида и Фенимора Купера, вы очень быстро заметите разницу между классическим вестерном и историей Эрнана Диаза. Нууу…. Например, как вам такой сюжет. Юный Хокан (сам он не знал сколько ему лет, скорее всего в тот момент ему было лет 16-17) попадает в сексуальное рабство к женщине, гораздо старше его. Такое вы в «Золоте Маккены» не прочитаете… Или легкий намек на слишком крепкую мужскую дружбу? О наркотиках и проч. грехах… Я ни в коем случае, не хочу чтобы вы подумали, что перед вами какая-то чернуха, грязь и описание пороков. Нет, просто здесь есть такие сюжеты, которые никогда не встерчаются в старых добрых вестернах. И внутренний конфликт, потребность убивать, чтобы выжить, рефлексия и раскол души главного героя, совершенно точно не описывались раньше в подобной литературе. Писатель придает глубину своему герою современными художественными способами и средствами, которые отлично известны читателю современной прозы, но которые выглядят в вестерне как некий эксперимент, инородное тело, нечто, чего здесь быть не должно.

Роман небольшой, читается быстро, история увлекает почти сразу, а язык у Диаза, тот самый, который покорил меня в «Доверии». Легкий, быстрый, стремительный, как бурлящая вода в горном ручье.

История Хокана, его странствия, приключения – довольно насыщенный текст, тут с лихвой хватило бы на истории десятка людей, а потому роман воспринимается не ровно, не однозначно. Для меня самым тяжелым фрагментом романа, который я смалодушничала и прочла по диагонали, был этап, когда главного героя не справедливо обвиняют. И я не хочу оставлять спойлеров, не буду писать кто и за что обвиняет, но то, что последовало после этого… мне было невыносимо читать.

Финал книги… последние строчки… оставили послевкусие одиночества, полного, тотального, беспредельного и непреодолимого. Такого, которое въедается под кожу, растворяется в крови, которое источает каждая минута жизни человека. Одиночество, образующее вокруг человека невидимый круг, в который никто не в силах попасть. Даже если очень захочет. И можно долго сетовать на судьбу, обвинять конкретных людей, обстоятельства или несчастные случаи, но причина всегда в тебе самом. Одиночество это тоже выбор.

«…хоть ничего не вернуть, ничего на самом деле и не утрачено…»

Прочитано без отрыва с ненасыщаемой читательской жаждой: еще, еще, еще! не останавливайся! говори, описывай, рассказывай, подключай меня к этому странному опыту, дай мне его понять! Как оказалось, мне очень по душе этот одиссейно-эскапический, в чем-то даже онтологический жанр, а когда еще это так упоительно здорово написано… о-о-о! меня было невозможно оторвать от этой книги.

И конечно же, она не первая моя книга о своеобразных экзистенциальных бродягах, на память тут же пришли, как минимум, Р. Зеталер с «Всей жизнью» и Н.Я. Миллер с «Воспоминаниями Свена Стокгольмца». Мысленно сравнивая их, я не могу сказать, которая произвела на меня более сильное впечатление, ведь все они - про совершенно уникальный, для большинства людей абсолютно недоступный, опыт экзистенциального вагабондизма. Редко кто может пережить его сам, обычно о нем можно только прочитать, а прочитав – попытаться прочувствовать, чуть ли не медитативно войдя в какой-то особый метарежим работы сознания, при котором текст парейдолически преобразуется в образы, звуки, запахи, телесные ощущения, боль... – и все принять, как есть, как естественную данность существования. Двигаясь вслед за героем – Хоканом - по пустыне, прериям, каньону, льду, ты чувствуешь, что не просто читаешь, а со-присутствуешь, переживая происходящее всеми органами чувств. Автор отлично передает состояние героя, и границы между его ощущениями, схватывающими их текстом и читателем размываются.

Хочется поговорить обо всем этом, а говорить трудно, потому что книга, как и ее молчаливый персонаж, построена на переживаниях, которые не просто сложно выразить в словах, но для которых и слов-то иногда нет. Вместе с читателем на страницах книги он проживет странную жизнь, в которой можно увидеть все сущностные человеческие экзистенциалы: жизнь/выживание, смерть/убийство, свобода, выбор, изоляция, страдание, бессмысленность, отчаяние, случайность, встреча, одиночество… Сталкиваясь с ними, герой, юный и совершенно неопытный, во всем полагавшийся сначала на брата, а потом на случайно встреченных попутчиков, должен что-то делать. Он оказывается заброшенным в совершенно незнакомую и непонятную жизнь практически с нулевым собственным ресурсом – он молод, он неопытен, он безъязык. В мире, в котором он оказался, нет ничего знакомого и, по сути, ничего выбранного им самим. Это не он живет жизнь, а жизнь его живет. У него же есть, фактически, только он сам, да и самому себе он не очень знаком (столкнись он на улице с самим собой, он бы себя и не узнал).

Э. Диаз попытался реконструировать не совсем человеческую, и в то же время абсолютно исконную человеческую жизнь, в конце которой у героя сложились-таки механизмы совладания, целеполагания, осознания собственных желаний, способность противостоять. Привлекателен ли герой? Нет. Понятен ли он? Нет, по крайней мере, не в полной мере. Но есть в нем и его образе жизни нечто диковинным образом притягательное, как в эдаком экзистенциальном аборигене: понимаешь, что перед тобой Другой в самом прямом смысле слова, какое-то иное воплощение человеческого в человеке, и в то же время это обычный человек, просто с непостижимо уникальным жизненным опытом, архаическими навыками выживания и странно сложившейся судьбой. А ведь все могло бы быть совсем не так…

На поверхности сюжет этой истории довольно простой, но в нем упаковано столько разных смыслов, что он воспринимается как многоуровневый, иерархический. Каждый момент получает продолжение в переживаниях и размышлениях читателя. Читается интересно, особенно в тех эпизодах, где Хокан сталкивается с чувственным миром других людей, открывает для себя близость как счастье «быть в чьем-то мозгу». Но в основном погружаешься в то, как через Хокана течет время, как его пронизывает пространство, как он сливается с реальностью, не вычленяя, как все по мере взросления, а, наоборот, погружая в нее собственное, шлифующееся об испытания, Я и отдавая его на ее милость. Здесь даже нет пресловутого «делай, что должно, и будь, что будет», оно просто не имеет смысла.

Не знаю, кому можно было бы рекомендовать такое чтение, но оно определенно того стоит.