Celladın Çocukları

Редко когда я, перед написанием собственного, смотрю и читаю чужие обзоры на книгу, давая ей ещё один маленький шанс проявить себя. У Джонсона вообще были все карты на руках, чтобы мне, если не понравиться, то как минимум впечатлить. Сами понимаете, видя мою невысокую оценку, что с этой посильной задачей "Адамсы" не справились. Насчёт причин есть несколько мыслей.

Первое, на что я обратила внимание, это своеобразный стиль написания. Просто построенные предложения, частенько всплывающий саркастичный тон. Голос рассказчика, повествующий историю, одновременно монотонный и дотошный до не самых интересных деталей. Читая пролог, я чуть было не отказалась от своей затеи, настолько книга показалась невыносимо скучной и морализаторской. Барбара, главная героиня, живописуется чуть ли не святой, и в этом начинаешь подмечать какую-то метаиронию. К счастью, вскорости начинается то самое, и становится интересней.

"Пойдем играть к Адамсам" принято сравнивать с Повелителем мух , Девушкой по соседству и Мизери . Примечательно то, что упомянутые книги на голову выше истории Джонсона, они мне все очень понравились в своё время, и читала я их многим ранее. Возможно, в этом-то и заключается... проблема. Кинг, нужно отдать ему должное, восхитительно описывает медленное погружение человека в бездну безумия. Кетчам отвратительно реалистичен и безжалостен. Голдинг невероятно показателен в причинно-следственных связях детской психологии. У Джонсона ничего из этого нет.

Автор описывает некую ситуацию, в которую поверить невозможно. Она ну совсем искусственная. Нянька, присматривающая за детьми пока их родители в отъезде, в один злополучный день просыпается и понимает, что привязана к кровати. Почему, как и зачем - вопросы эти оставьте за порогом, внятного ответа мы не дождёмся.

Оказывается, местные детишки промышляют сомнительными играми в заложников, а нянечка им слишком нравится, чтобы отпускать её домой. Вот вам и весь мотив. Ну слабовато очень. Если брать того же Голдинга, у которого так же сюжет начинается с огромного фантастического допущения (дети попадают на необитаемый остров), у него мы, тем не менее, найдём логику в их действиях. Да, неправильную и странную, но зато показывающую то, насколько ребёнок может заиграться и перейти все мыслимые и немыслимые рамки допустимого.

Джонсон подобную трансформацию если и показывает, то едва заметно. Джон у него натворил делов из-за обыкновенного подросткового спермотоксикоза. Пол чудесным образом превратился в садиста-маньяка. Дайана оказалась серым кардиналом и по совместительству психопаткой. Бобби и Синди нужны в сюжете, видимо, только из-за того, что именно в их доме всё и происходит: никакого влияния они ни на что не оказывают.

Короче говоря, дети просто злые. Да и нарочитое называние их "детьми" выглядит сильно странно. С Барбарой их разделяет буквально пара лет, но она упорно представляется нам аки умудрённая жизнью взрослая, и это меня лично раздражало. Потому что слишком просто всю книгу называть человека взрослым, а потом под конец вдруг заявить: ну какая она взрослая, вообще не взрослая, вот дети и взяли её в свою игру, почуяв в ней, считай, одногодку. Может это особенности своего времени, но мы не такие глупые, автор!

Книга устарела? Ну, видимо да. Иначе я не могу объяснить причин, почему Джонсон скашивает все острые углы, обрывая повествование на фразочках типа "и он сделал это с ней" и "они её убили". Современный читатель однозначно разбалован всевозможной жестью, которую от души сыпят во всех подробностях в современных книгах, причём не только жанров триллер и хоррор, и, когда натыкаешься на книгу, лишённую развёрнутого описания физического и психологического страдания, ты просто думаешь: "ну и чё?"

"Пойдем играть к Адамсам" ничем меня не зацепила. Многие говорят, дескать, концовка - полный треш и ужас, но никакой жести я так и не нашла. Ситуация сферическая и в вакууме, так ещё и с намёком на открытый финал. Психологизма ни жертвы, ни истязателей нет. Не исключаю, то мои слабые впечатления целиком и полностью обусловлены тем, что мне есть, с чем сравнивать. Так ещё и слог автора настолько корявый, что пришлось дождаться выхода аудио версии, иначе я себя читать заставить не могла.

Вам, скорее всего, это не надо.

Я дождалась (так совпало, на самом деле) единственного вечера за долгое время, когда мужа не будет дома допоздна, а из детей останется один (и будет тихо играть в ванной), чтобы напугаться до полусмерти.

Я думаю о силе слова. Талантливый человек получает силу, которую использует, чтобы исцелять и ранить. Воскрешать и убивать.

У меня амплуа любителя хоррора и заковыристых криминальных детективов, я сама иногда шучу, что знаю толк в страшном и меня мало чем проймёшь; по факту я цветок нежный и непуганый. Я слишком эстет, чтобы хвататься за всё подряд, и слишком ленива, чтобы дотошно исследовать хоррор, выискивая жемчужины. Так и живу с неким абстрактым представлением об «идеальном хорроре», периодически что-то пробую и ворчу, что это всё «не то».

Так вот, иногда я всё-таки сталкиваюсь с тем — с талантливым словом, которое отпечатывает во мне картинку, которую хочется развидеть. Но поздно. Как христианка я понимаю, что заглянула одним глазком в ад (да что там, наверное, только в его предбанничек, и то вряд ли) и хочу обратно, драпать со всех ног — в уютный и понятный мир.

Вредно ли это? Вредно ли помнить про ад? Думаю, что нет. Думаю, такие напоминания — точечные, холодные — скорее полезны. Думаю, вред начинается в тот момент, когда мы, движимые любопытством, снова хотим подбежать к этой двери, чтобы заглянуть туда одним глазком, снова расковырять едва зажившую корочку, снова и снова... Ад притягателен.

Я знаю, что движет мной, когда я время от времени набираюсь храбрости и иду исследовать природу зла. Мне хочется расширить писательский диапазон. Не в том смысле что я всё-таки хочу писать хоррор, а в том, чтобы получить в распоряжение больше человеческих побуждений/эмоций, больше опыта.

Я увидела это в цвете: как палитру. Я могу использовать ограниченное количество цветов. Могу взять больше. А могу иметь в распоряжении очень много — от ярко-солнечного до чёрнющего. Я могу не прикасаться к чёрному цвету, но иногда — очень осторожно, применив всю веру, весь талант, взять — буквально каплю — цвета, буквально на кончике кисти и разбавить что-то ярко-солнечное. Чтобы читатель почувствовал мурашки на коже. Чьё-то дыхание за загривке. Успел увидеть что-то уголком глаза.

Можно сказать, для этого я хочу иметь в арсенале немножечко ада.

Я не знаю, что двигало писателем Мендалом Джонсоном, который, если верить сведениям об интернете, написал единственную книгу — «Идём играть к Адамсам» и умер в возрасте 48 лет. Представляете — одна книга. Одно схождение в ад.

Книгу называют «культовой». Книга была написана по мотивам реального убийства 1960-х.

Если пересказать сюжет коротко (а длиннее и не надо) — двадцатилетняя студентка Барбара остаётся на неделю в доме респектабельного врача Адамса присматривать за его детишками 10 и 13 лет. Утром она просыпается привязанной к кровати и узнаёт, что дети «взяли её в плен».

Нельзя сказать, что я шокирована. Я была предупреждена. Я шла за эмоциями и впечатлениями – я их получила. Огромную ценность для меня в этой книге представляет рефлексия всех (!) персонажей; автор пошагово проводит нас через размышления палачей и жертвы.

Это книга-исследование. Я бы сказала, что писателям она чрезвычайно важна, но никому не берусь её советовать. Эту книгу можно было бы ругать за недостоверность в мелочах (я, например, не поверила в полицейское расследование в эпилоге), но мелочи не имеют такого сокрушительного значения, как внутренняя динамика героев. Мне кажется, автору просто неинтересна «общечеловеческая» событийная канва — в преступлении и наказании ему куда интереснее преступление.

Для тех, кто пишет злодеев, пытается в творчестве ответить на вопрос «почему человек мучает/убивает человека», кто хочет достоверно показать изменения (как милый ребёнок с церковной скамьи становится преступником) эта книга может оказаться полезной. Читать её очень тяжело.

Но это работа. Это часть нашей работы.

Давно слышал про эту книжку, давно собирался почитать, но то не мог найти в электронном виде, то тупо не решался. И быть может, вы поймете почему, когда я опишу вкратце суть истории. Ну, или это могут быть мои личные тараканы, не знаю – как бы то ни было, книга представляется мне крайне тяжелой, и в определенные моменты вызывала желание закрыть, стереть навсегда и никогда больше не открывать.

Меня еще от синопсиса натурально дрожь пробрала и внутри все сжалось. И наряду с желанием прочитать, возник мысленный вопрос от внутреннего голоса: «А ты уверен, что не захочешь это потом развидеть?» И в некотором смысле, голос был, как всегда прав. Но любое произведение, настолько сильно вдарившее по эмоциям – считаю, можно смело считать написанным хорошо и талантливо.

История представляет собой исключительно мрачный и мизантропичный триллер – она полна садизма, издевательств над беспомощной жертвой, унижений и пыток. При том, что объем физической жестокости как таковой в нем крайне скромен, графических описаний насилия немного, и вряд ли это способно современного читателя шокировать (книга написана в начале 1970х). А вот моральный аспект, ярчайше переданный дух полной беспомощности и безнадеги – меня, даже закаленного сплаттерпанком и экстремальными кровавыми ужасами, пронял настолько, что аж трясло временами, и до сих пор при воспоминании потряхивает от ярости и возмущения.

Давайте я сразу очень короткий и очень спойлерный синопсис сделаю, чтоб предельно четко расставить все точки. О чем рассказывает это художественное произведение:

А если подробнее и без спойлеров, то суть такова: 20-летняя студентка Барбара нанимается посмотреть за детьми неких богатых родителей (мальчик и девочка 13 и 10 лет) в их уединенном доме, пока предки уехали в отпуск за границу. И поначалу ничто не предвещало каких-либо проблем, тем более что она любит детей и умеет с ними обращаться без лишней строгости - только очень скоро, в один не очень прекрасный день, девушка просыпается привязанная к кровати. Ну, решили детишки подшутить над няней – усыпили хлороформом и связали, чтобы получить полную свободу на денёк, смотреть телик до ночи, есть сладости и гулять где угодно. Нормальный такой юмористический сюжетный ход, наверняка сто раз виденный вами в разных семейных комедиях, да? К сожалению, это не комедия. А у тех двух детей есть друзья постарше из соседних домов (брат с сестрой 12 и 18 лет соответственно, и еще один 16-летний пацан), с которыми они давно дружат тесной компанией, в т.ч. играя во всякие игры. Ну и развлечения со связанной няней представляются детишкам лишь чуть более интересным и дерзким развитием хорошо знакомых уличных игр в войнушку, где кому-то всегда доставалась роль пленных и заключенных, которых естественно тоже связывали. Девушка даже пыталась подыгрывать поначалу, надеясь, что так быстрее отпустят, когда им глупая игра надоест. Ведь это всего лишь дети – а она старше их, она умнее и сильнее, к тому же через неделю вернутся родители, и они все это прекрасно знают. Никакой реальной опасности ведь нет, в конце концов?

Где-то тут происходит несколько переломных моментов осознания:

- Во-первых, дети понимают, что чем дольше они держат няню в заточении, тем большие проблемы их ждут в дальнейшем, и надо бы придумать, как выходить из положения. Игра не может длиться вечно – придется ее каким-то образом завершать – причем возможных вариантов исхода с каждым прошедшим днем будет все меньше.

- Во-вторых, постепенно все участники игры осознают, что на данный момент обладают практически абсолютной, ничем не ограниченной властью над своей взрослой пленницей. И делают из этого разные выводы, в меру своих характеров и наклонностей.

- В-третьих, сама пленница все яснее понимает, что эти дети – в общем-то, лишены всякого к ней сочувствия и с течением времени все больше воспринимают уже не как человека, а как вещь, свою новую игрушку. Которую можно использовать для любых пришедших в голову игр, а когда надоест – сломать и выбросить. И далеко не факт, что до конца недели она вообще доживет.

Скажу просто, но уклончиво: дальнейшее развитие событий – ровно настолько мрачно и неприятно, насколько вам способны подсказать самые гаденькие закоулки вашего извращенного воображения.

Заметил, что тема издевательств над заведомо беззащитными людьми в беспомощном положении меня вообще, что называется, «триггерит». Даже кинговскую «Мизери» так и не стал читать поэтому. А тут все еще сильнее поражает болевые точки в силу известных факторов:

1) Женщина в качестве жертвы

2) Вывернутая наизнанку динамика взрослых и детей

3) Неизбежная в силу п.1 тема сексуального насилия

Ладно бы это еще было эксплуатационно-трэшовое нечто – тогда бы все совершенно спокойно воспринималось, как эдакий увлекательный триллер (либо черная комедия) с приправой из бдсм для остроты. Но нет же – максимально серьезные щщи, максимальный заход в реализм и натурализм, никаких признаков смягчающего гротеска и/или юмора.

Я книжку, признаюсь даже честно, не прочитал целиком – не хватило духу занырнуть с головой в эту беспросветную жуть. Много пролистывал, читал отдельные фрагменты, забегал вперед, потом возвращался назад. И это даже при том, что я в общих чертах знал ход истории и ее финал. Ну невозможно такое подряд читать – наизнанку выворачивает. Хотя казалось бы, видали истории и пожестче... А поди ж ты!

Еще нужно заметить, что роман написан по очень отдаленным мотивам дела Сильвии Лайкенс. Реальную историю сами можете посмотреть, если крепкие нервы – это довольно громкое дело, оставившее сереьезный след в американском обществе и массовой культуре. Но данная книжка лишь в небольшой степени на ней основывается. По гораздо более близким мотивам – есть книжка Джека Кетчама «Девушка по соседству» и одноименный фильм.

По большому счету, история, конечно, НЕ реалистичная. Безусловно, она выдержана, как уже говорилось, в реалистическом духе, автор до мельчайших подробностей описывает бытовые детали, действия персонажей, телесные ощущения, а также их мысли и переживания, позволяя нам поочередно побывать в голове у всех шести центральных персонажей - пяти мучителей и одной жертвы.

Но. Мне кажется, автор сам прекрасно понимал, что описанная череда событий правдоподобна лишь по отдельности, но никак не вместе – как и такая группа друзей, и такое их поведение, да и поведение самой многострадальной Барбары, кстати – все это не выдержит никакой здравой критики. Превращение нормальных детей (а никаких особо проблемных предысторий и тлетворного влияния им не прописано) в сущих исчадий ада и хладнокровных социопатов буквально в течение считанных дней – ну камон, кто в это поверит? Тем не менее книга в значительной мере послужила способом выразить крайне пессимистичный взгляд автора на человечество. Для него – человек от рождения плох и жесток. В условиях полной безнаказанности и при определенном групповом давлении – абсолютно любые нормальные люди, вне зависимости от возраста, пола и воспитания способны превратиться в аморальных монстров-садистов. Я с этим утверждением абсолютно не согласен, но учтите вот что. Книга написана талантливым, но очень несчастливым человеком, страдавшим от клинической депрессии и алкогольной зависимости. Более того, завершив эту свою единственную опубликованную работу, Мендал Джонсон был настолько душевно опустошен, что снова забухал, причем весьма крепко и надолго – и спустя пару лет от цирроза печени умер. В каком-то смысле, книга сделала с автором то же, что он сделал со своей героиней. Можете найти в этом некую символичность, или нет – как пожелаете.

Повествование ведется отстраненным голосом всевидящего рассказчика, который неким образом ощущается как отдельный персонаж, и в тоне которого порой проскальзывают едва уловимые нотки какой-то сардонической иронии. Можно оценить для сравнения кинофильм «Забавные игры» (любую из версий). Только это, наверное, и успокаивает слегка – эдакое подмигивание сквозь 4-ю стену (там явное, здесь неочевидное): мол, «ну а чего ты ожидал, читатель? Разве не так должна закончиться такая история? Разве не этого ты желаешь? Хаха, ну, может, и не этого – но получишь именно это. В нашем дерьмовом мире все только так заканчивается.»

В общем, что я могу сказать – не жалею об этом экспириенсе. Да, это как оплеуха по морде, и наверное, никто, кроме психически больных людей, не сможет сказать, что получили удовольствие от чтения этой книги. Но эмоциональный эффект она производит крайне сильный. Несправедливость и неправильность описанного настолько чудовищна, что хочется... Даже не знаю – как-то исправить это, любым способом. Не только мне, кстати, эта книжка врезала по мозгам, оказывается. Существует даже опубликованное продолжение (ну, или, может быть, фанфик) под названием «Конец игры». Это своего рода fix fic с альтернативным финалом исходного произведения и описанием дальнейших судеб всех действующих лиц. Где-то должен быть в сети, если поискать, тоже можно ознакомиться.

Вроде, когда-то даже были слухи о возможной экранизации сабжа – но не сложилось. Не знаю уж, к добру или к худу.

P.S. «Девушку по соседству» Кетчама теперь отложу в долгий ящик – она меня может и добить, пожалуй. о_О Кино, наверное, посмотрю – фильмы как-то слабее бьют по моей психике обычно.

P.P.S. С удивлением узнал, что есть еще один фильм по делу Лайкенс – «Американское преступление» 2007 г.

P.P.P.S. Ну и чтоб не забыть – собираюсь засмотреть киноленту «Better Watch Out» 2016 года. С книжкой она никак не связана, жанр и атмосфера совершенно иные – но есть некоторые сюжетные сходства. Пожелайте мне удачи.