Цитаты из произведения Лето всегда кончается: Вологодская повесть

Солнце закатилось за край неба, и чёрная глубь темноты холодом опала на переулок. Мёрзлой иголочкой внимательный Сириус смотрел в вышине, огни сортировочной станции отвечали ему внизу. Закончилось лето.

Нет. Это редкостное чувство — сопричастность прошлому, живое погружение в него, любование им. Словно долго шёл через длинную череду комнат и вдруг обернулся и увидел все пройденные двери за собою настежь раскрытыми, и весь твой прошлый путь залит тёплым светом.

Казалось, мёртвые балаганной толпой выходят навстречу автобусу, предъявляя свои таблички и блёклые овалы фотографий. А в этот день у них и правда было много гостей.

Впервые в жизни он понял: лето кончается, нельзя вот теперь развернуть автобус и поехать назад в июнь, в май, к первым листочкам, к белому цветущему крыжовнику.

Он знал уже, что значит «вести себя прилично»: помалкивать, стоять столбом, кивать на любую глупость и вообще как будто временно не быть. В мире высоких и важных взрослых это отчего-то считалось за достоинство и чуть ли не доблесть.

Сломанное радио, битая посуда, газеты времён ХХ съезда и даже культа личности, провода всех расцветок и видов, включая плетённые в косичку с блестящими колокольчиками на концах. Но главное, на чердаке была мебель: колченогийтабуретик, шаткая полка и целое сиденье от автомобиля — пусть и с драной обивкой, но поролон в…

Но ему всё равно не спалось. Странный посторонний тип в квартире, теперь вот ещё Бог — слишком много нового в один день.

— У меня сушились старые книги, выданные под расписку. В квартире парило, как в теплице, но форточки открывать боялись — чтоб не поморозить бумагу. Говорили, что академики чуть ли не сами зажгли, чтоб скрыть воровство. Но я не верю, не такой народ в Ленинграде. Даже взятое на просушку вернули полностью, ничего не пропало.

— А отчего ж вы думаете, что Богу деньги ваши нужны, а не молитва? Ведь на том свете денег нет, это всё людское, здешнее, — Березин старался быть убедительным, хотя и не вполне верил в успех.