Прочитав, что книга написана как бы о бабушке и дедушке писательницы, мгновенно вспомнила похожий подход у Трижиани, и возрадовалась, что сейчас окунусь во что-то похожее на хаотичный, шумный, но купающийся в любви мирок её итальянско-американского семейства. Увы и ах... Книга о семье, родившейся из мимолётного увлечения эльзасской француженки Матильды, даже внешне больше похожей на немку, чем на француженку и не страдающей очень уж строгими принципами поведения юных леди , и Амина, на тот момент солдата французской армии, марокканца, ниже её на голову и строгого в понимании правил поведения что юных, что не очень женщин, оказалась не цветистой, душистой и доброй, а просто - тяжёлой. Матильда не предполагала, как она будет жить на негостеприимной земле, обдуваемой злыми ветрами пустыни.

Она с грустью думала о том, что никому не интересно, как она впервые сделала то или это, что ее жизнь проходит без зрителей. А зачем жить, если тебя никто не видит?Она всегда заканчивала письмо такими словами: «Я вас люблю» или «Я скучаю по вас», – но никогда не упоминала, что тоскует по родине.

Мечтая вернуться, боясь вернуться, не понимая сама до конца, чего она хочет, Матильда всё же побывала во Франции, правда, по не очень-то приятному поводу - из-за похорон отца, и тянула время, откладывая возвращение неимоверно долго, внутренне уже почти совсем подготовившись оставить детей...

Амин, чья телесная любовь к жене не иссякает, не считая тех моментов, когда он просто валится с ног после долгого рабочего дня, тоже не видит радости от их брака:

С чего он себе возомнил, что сможет жить с европейкой, такой раскрепощенной женщиной, как Матильда? Из-за нее, из-за этих мучительных разногласий у него возникло ощущение, что его жизнь напоминает взбесившиеся качели. Иногда им овладевало острое, неистовое желание вернуться к своей культуре, всем сердцем любить своего бога, свой язык и свою страну, и нечуткость Матильды сводила его с ума.

Остаётся понять, каково их детям. Старшая девочка Аиша, прожив до шести лет как абсолютная дикарка, становится ученицей школы при монастыре и всей душой привязывается к одной их монахинь и верит во всесильную деву Марию. Учится она неплохо, но подруг у неё совсем нет: для француженок она - грязная арабка, для арабских девочек - нищебродка. Младший Селим - слишком маленький ещё, чтобы что-то понимать...

А то, что делается вокруг, сложно понять и взрослым. Дело происходит в 50-ые годы, время национального самоосознания Марокко и освобождения от колониализма. Странно слышать, например, от старой французской поселенки:

Если хотите знать, мне совершенно все равно, что думают французы. Им кажется, будто это марокканский народ, который растет и крепнет, напал на них и завоевал их землю. Пусть зарубят себе на носу: они здесь иностранцы.

Страшные описания зверских убийств, поджогов миндальных и апельсиновых плантаций...

Отныне европейских поселенцев и марокканцев разделяла река пролитой крови.

Семья Матильды и Амина старается быть ниже травы, тише воды, и им действительно удаётся остаться незамеченными в буре политических страстей, постоянных митингов и нападений. Но лучше их жизнь от этого не становится. Каждый из них чувствует себя предателем: и Матильда, принявшая ислам, и Амин, упорно не берущий вторую жену из местных и позволяющий обучать дочку в европейской школе.

Нет, сейчас они оба принадлежали к одному – несуществующему – лагерю, где смешались в равной, а значит, почти невозможной пропорции милосердие и жестокость, сочувствие к убийцам и к их жертвам. Все чувства, что они испытывали, казались им предательством, а потому они предпочитали о них молчать.

Так что удовольствия от красочной семейной саги на фоне золотых барханов получить не вышло. Скорее после книги осталось гнетущее послевкусие, похожее на мировосприятие Матильды:

Какой след она оставит после себя? Многие сотни приготовленных и съеденных обедов и ужинов? Немного мимолетной радости, испарившейся в один миг? Песенки, спетые у кроватки малышей, дни, когда она утешала детей в их горестях, о которых теперь никто и не вспомнит? Заштопанные рукава, тревоги, ни с кем не разделенные из боязни быть осмеянной?

Лейла Слимани, автор романа, франко-марокканского происхождения, являющаяся дочерью матери эльзасского происхождения, ставшей одной из первых женщин врачей в Марокко.

«Рождество под кипарисами» — первая часть трилогии «Страна других», и уже здесь Слимани показывает не просто частную семейную историю, а масштабную панораму жизни людей разных сословий, религий и менталитетов. Роман становится пространством, где сталкиваются и переплетаются разные культуры — и прежде всего это происходит внутри одной семьи.

Действие разворачивается в конце Второй мировой войны. Матильда, молодая женщина из Эльзаса, без памяти влюбляется в Амина — офицера колониальных войск, марокканца — и выходит за него замуж. Она переезжает из Франции на ферму в северной части Марокко, и этот переезд оказывается не романтическим приключением, а испытанием. В новом обществе у женщин практически нет прав: они во многом подчиняются воле мужчин, доступ к образованию для девочек крайне ограничен, а сфера труда для женщин жестко сужена — в основном это работа в сфере услуг.

Для Матильды, выросшей в другой культурной среде, строгие нормы марокканского общества имеют лишь ограниченное значение. Она не местная, и от неё ждут, что она будет вести себя как марокканка, но она остается чужой — и для местных, и отчасти для семьи мужа. Именно в этом ощущении «чужести», в постоянном напряжении между личным чувством и социальными ожиданиями и рождается главная драма романа. При этом исторический фон — назревающая революция, ломка старого порядка и режима, столкновение колониальной системы и национального движения — придаёт частной истории масштаб и трагическую неизбежность: перемены идут по стране, и ни одна семья не может остаться в стороне.

Когда приезжаешь в другую страну сложно сразу устроиться, особенно если не все тебя могут принять. А повезло ли Матильде, судить честно сложно. Жизнь её не простая как мне кажется да еще вдали от дома. Когда человек влюблен, по идеи он готов на все, но бытовая жизнь вносит свои корректировки в судьбу человека. И поэтому как мне кажется Амид так сразу после женитьбы изменился, он вернулся в свою бытовую среду, где все же правили мужчины и слово женщины не всегда приветствовалось. И как мне показалась автор показал противостояние Европы и Востока, при этом разные взгляды, нам дает выражать свой бунт внутри. Что порой может привести к каким-то изменением даже внутри страны. Характер Матильды, так же начал меняться на новом месте, она словно смогла подчиниться к этим реалом, но при этом остаться собой. Конечно хочется узнать, что дальше, и как сложится жизнь каждого.