Помню: я улыбнулся растерянно и ни к чему сказал: - Туман... Очень. - Ты любишь туман? Это древнее, давно забытое "ты", "ты" властелина к рабу - вошло в меня остро, медленно: да, я раб, и это - тоже нужно, тоже хорошо. - Да, хорошо...- вслух сказал я себе. И потом ей: - О ненавижу туман. Я боюсь тумана. - Значит - любишь.…