"Ноябрь - хороший месяц, чтобы испустить дух"

История безумия одной семьи. Индия пишет рассказ о том, как недуг поразил ее бабушку, потом мать, а потом и ее. Параноидальная шизофрения и жизнь с ней, написанная от первого лица. Она художница, в старом чемодане она хранит блокнот, где записывала многочисленные смерти своего отца, после того, как он бросил мать. Та, под конец жизни, попала в лечебницу для душевнобольных, где смогла покончить с собой. Яркое воспоминание о ней - это поход в музей, где Индия впервые увидела картину "Утопленница", обнаженная девушка только заходит в реку, а позади нее лесная чаша. Мрачные оттенки картины вызывают дискомфорт и чувство страха от того, что может случиться дальше. Для Индии эта картина стала откровением. Она узнала и о художнике, который умер, упав с лошади. И завела отдельную папку про историю создания этой картины, о призраках реки Блэкстоун, где художник ее писал.

Все эти призраки окружали ее пока она жила одна. Так было до момента появления в ее жизни Абалин. Ее девушки, которая пожимала плечами по делу и нет. У Индии страсть не только к картине, но и к цифрам, хоть с математикой и не так все хорошо. Ее ОКР заставляет ее все считать, такие ежедневные ритуалы подсчёта ступенек. Глотать всегда только семнадцать раз. И если это не сделать, то может случится что - то страшное. Такие свои ритуалы она держала в секрете. Как и навязчивые мысли и бессонницу, когда она встретила на шоссе девушку Еву и притащила ее в дом. Та появилась совершенно неожиданно, как Утопленница, сошедшая с картины. Теперь она одержима Евой Каннинг, та вложила в ее голову навязчивые мысли, которые терзали.

Весь текст, как поток сознания человека, чья реальность отличается. Абалин недолго смогла выдержать рядом, последним штрихом, стала попытка утопления, после чего она ушла навсегда. Героиня все записывает, пытается уложить все свои мысли в историю о призраках. Туда же приплетается и лес самоубийц в Японии, и культ, где все погибли вместе и правдивая история Красной шапочки. И Индия посреди этого, когда перестала принимать таблетки, еду и воду, и заперлась в квартире, погрузившись в пучину безумия. В место, где углы были небезопасным местом, а спрятаться можно было только в окне.

(не)выдуманная история девушки с шизофренией. понятное дело, что не могло обойтись без потока сознания и путаницы. это объяснимо и состоянием героини, и историей, которую она рассказывает, но которая все никак не складывается (скорее, это просто то, что с ней произошло). это такая книга, которую интересно читать (чтение как процесс), там есть любопытные идеи, красивые образы (об этом ниже), языковые находки, некоторые места написаны захватывающе (не по сюжету, а по вайбу -- это важно!), но теперь, когда я закончила эту книгу, у меня не получается назвать ее интересной, а историю -- полноценной историей. хотя героиня именно так и называет все, что описывает, -- история с призраками.

это мешанина образов, символов, сказок и архетипов, произведений и отсылок к ним, и все (ладно, большинство) они очень сильные, их можно прочувствовать, но в стройное повествование они не выстроились. да, оно и не должно было быть стройным, но, как по мне, даже когда автор придумывает какую-то фантасмагорию, в конце она все равно во что-то складывается, если это не какой-то дикий постмодерн и контркультура (хотя и там, мне кажется, структуру найти можно, или в ее отсутствии лежит отдельный смысл / жанровое обоснование). здесь же получилось действительно вайбовое чтиво, которое можно почитать, чтобы ощутить определенную атмосферу. какую? ну, даже не знаю, слышали ли вы о таком паблике вконтакте как "трехкрылый муляж бескрылой мухи"? вот там было много коротких текстов в форме постов, сопровождающихся картинками (море, ракушки, длинные запутанные волосы, синяки на коленях и прочая тамблер-лабуда, которую я готова была есть горстями в свои 14 лет). так вот в этих постах абсолютно отсутствовал сюжет (очевидно, это ж просто посты), но было много сильных образов и поэтики, и я просто обожала этот паблик, и купила бы его содержимое как книгу поэзии, и читала бы его как стихи, но! соедини они все свои посты, напечатай в твердой обложке и назови полученное романом -- это было бы неправильно. в общем, да, поэтично, красиво, атмосферно, но и-с-т-о-р-и-я не получилась.

и да, перевод местами кривоват. очень много кальки с английского, которая звучит неорганично.