Безнадега не медля втиралась в сознание, выжигая цифры "18+" на внутренней поверхности век, впечатываясь в кожу ядовитыми разводами. Меланхолично-отчаянная, она лишала сил, превращая людей в запуганных зверьков, превращаясь в кровавый трэш - а чего еще ждать от Стивена Кинга? Тихо погрустить здесь точно не получится, за этим - не сюда. Тут - побегать от маньяка, размазывая слезы, сопли и кровь, перевязывая от ран оставшиеся конечности, пытаться дозвониться до службы спасения и найти хоть кого-то в живых (найдешь совсем другое, но это неважно). Хотя последнее, скажу прямо и сразу, отнюдь не гарантирует вам увеличение шансов самому добраться живым до конечной точки назначения - слишком опасным штатом оказалась Невада...

Безнадега поглощала все, пропитывая каждый миллиметр бытия. Вот она, расплескавшаяся, в глазах мужчины, почти одновременно потерявшего на своих глазах за один день двоих самых близких и родных людей. Вот она же - в сердце женщины, видевшей последний вздох своего мужа - в ужасных муках. И снова она - на сей раз в сознании знаменитого писателя (не Кинга, кстати, - мастер не ревнует коллег по цеху и делится минутой славы с другими), с удивлением вдруг обнаружившего - в чуть ли не на седьмом десятке - что насилие-то и смерть существуют не только в его книгах, что и жизнь, чертовски любимая, приносит порою такое...

Безнадега стала не просто временным состоянием - непременным атрибутом. Распятая кошка на дорожном знаке ведь явно неспроста... Не хотите ли пожить в Безнадеге? Ежедневный квест по спасению собственной души и бренного тела, кстати, тоже прилагается и входит в перечень услуг. Последних услуг в вашей жизни...

Слишком мрачно? Уныло? Пожалуй. Даже для Кинга это было бы чересчур. А потому на авансцену тихой поступью входит Надежда, она же Вера - ведь одного без другого не может быть. Свет, озаряющий уставшие души ощущением чего-то чистого, вечного, дарящий ожидание чуда, несмотря ни на что. Надежда преподносит силы, помогает подняться и идти дальше. Да, сейчас ты, возможно, "застрял в третьесортном ужастике" (за точность цитаты из книги не ручаюсь, но смысл понятен), но ведь финал в твоих руках, срежиссируй развязку истории, брось вызов вековечному злу - мстящим призракам из шахты и оборотням, пораженным страшной болезнью, демонам - и попытайся перехитрить главного продюсера. Игра стоит свеч, ведь на кону - жизнь.

Бродилки, стрелялки, догонялки - перед нами действительно ужастик, кровавый след злодеяний омоет все шоссе. Напряжение будет то расти, то падать - от "невероятно волнующе и захватывающе" до "скучно и затянуто". Найдется в романе место и юмору, порой довольно черному, и любовной линии, и философским размышлениям о Боге и божественном, и теме литературы (как-никак, одной из жертв собаки-полицейского станет писатель, чуть ли не продолжатель традиций самого Стейнбека). Кинг умеет таки развлечь своего постоянного читателя (книга, мне кажется, больше подходит именно для поклонников его творчества, а не для новичков) "околоужасными" темами. И это уж не говоря о прекрасно прописанных типажах среднеамериканских жителей: яркие, колоритные, запоминающиеся образы всегда делают чтение его романов таким чертовски увлекательным занятием. Чуть не забыла молвить про ужасы - было бы странным, если б в книге их не оказалось, не правда ли? Их будет много, а потому большой объем книги, скорее всего, проглотите быстро: странные фигурки, сводящие в прямом смысле слова людей с ума; висящие на крюках трупы людей; город-призрак; страна мертвых; стаи дрессированных стервятников, пауков, койотов и скорпионов и старинные проклятия, когда весь город слышал мольбы о помощи, доносящиеся из шахты, но никто толком так и не смог помочь попавшим в ловушку горнякам...

Я думаю, книга станет идеальным чтением на осень, хотя и сейчас неплохо - для фанатов Кинг хорош всегда. Здорово у него получается сыграть на наших ожиданиях, стереотипах и глупости. Как обычно, готовимся к одному - получаем другое, много большее - неожиданные темы для размышлений и вечный вопрос "Да что здесь вообще такое творится?" Ответы получите, на темы поразмышляете сами, штат Невада будет обходить стороной. 4/5, не назвала был этот роман лучшим в творчестве мастера, но добротным, качественным и на уровне - вполне.

Только в начале, получаю нечеловеческое удовольствие. Старый-добрый атмосферный Кинг (и слегка туалетный). Но когда идёт описание ребёнка, у меня начинает дёргаться глаз и хочется орать: "Выносите святых!". Ребёнок отсталый для семи лет. У Кинга либо гении а ля Джек Торренс, либо трёхлетки вплоть до пятнадцати, без градаций.

_________________

Мда, удовольствие закончилось. Я всё ещё тащусь от потрясающе стиля (который по ходу жизни основательно подворовываю), но тут проблема в композиции. Я могу сразу найти параллель - "Лангольеры". Там тоже много персонажей с их предысториями, но сюжет при этом развивается. Этот сюжет застыл. Да, штош, придётся ставить плашку "спойлер". Коп похищает людей на дороге. Я практически полностью не знаю сюжет, что этого романа, что "Регуляторов", так что я могла спокойно лечь и тащиться от книги аки удав по асфальту.

Хотя я сейчас читаю именно эту книгу, я не могу назвать процесс "чтением". Я просто погружаюсь в видения, я очччччень медленно складываю буквочки в слова. Мне важно, как добился Кинг того или иного эффекта и слежу за эффектом (своим мнением) аки энтомолог за инопланетной бабочкой. До момента, как девица, у которой только что убили мужа, схватила ружьё, мне было ОЧЕНЬ интересно. На моменте, как после этого мы погрузили во флэшбек, я сказала себе "Да ладно, серьёзно?". Да. Серьёзно. Девица маньяка не убьёт. Это совершенно бессмысленный эпизод, она ничего не добилась своей эскападой. И, что не удивительно, ясен-красен, интерес закончился не только у меня, но и у самого Кинга. Действительно, с чего бы это, а? Может быть, с того, что искусственный оживляж сцены вижу не только я, не только другие читатели, которые меньше долбануты Кингом, чувствуют фальшивость, но и сам Кинг осознаёт, что сцена получилась до хрена дурацкой? Потому что книга - это не просто описание, кто и когда пописал (кстати, до этого тоже дойду), это описание значимых (!!!) событий. Если всего события было то, что дура выстрелила, но с полметра промахнулась (по махине в два с половиной метра ростом, ага), то это НИ ХРЕНА НЕ ЗНАЧИМЫЙ ЭПИЗОД, БЛИН!!!!!!!! Потому эта книга и не "Сияние". Я не спорю, лучшая книга Кинга "Ярость" - мало известна. Равно как и второй роман Бахмана "Долгая прогулка", который я ставлю на второе место. Но вообще недостаток внимания к каким-то книгам Кинга - это показатель. Показатель отсутствия интереса читателей. Потому что они фигушки объяснят словами через рот, что не так. А я смогу. И нельзя эпизод, который не приведёт ВАЩЕ НИ К ЧЕМУ, делать значимым для всего начала, мульон раз отвлекаться на какие-то идиотские флэшбеки. Всё, какие-то лохи сидят уже похищенные копом. Их дочь коп убил. Окей. У меня ноль эмоций, когда мне во флэшбеках размазывают сопли, какая девочка была милая. Это "Дьюма-Ки", блин, где дочь героя, к которой требовалось вызвать жалость, была вся такая приторно милая, что если бы её не прикончил монстр, то она рисковала быть разорванной читателями. Длинно, масса подробностей. И всё это НИ К ЧЕМУ НЕ ПРИВЕЛО! За это время в "Лангольерах" они уже выбрались из самолёта и тихо прифигели, что вокруг никого нет.

Я ждала, что баба с ружьём полицейского прикончит, выпустит всех из клеток и они пойдут по городу, офигевая от происходящего. А тут навстречу коп, который потерял половину головы, но не живость в глазах и не мозг, так как мозга у него не было.

Но так как дядя Стивен потерял запал, он вводит себя. Очередного персонажа-писателя с проблемами с алкоголем. Окккай. Это скучно, но окккай. Пока я остановилась на том, что чувак, который должен присматривать за писателем со стороны, взял себе попутчицу. Выключайте телевизор. Мне уже скучно. Этой чёртовой попутчицей должны были перебивать интересные сцены с тем, что за фигня творится в странном городке. Потому что на эту семью, у которой коп убил дочь, мне глубоко плевать, несмотря на то, сколько букв на них ушло. Я не помню их имён. Всё, что я запомнила, так то, что отец семейства разок выиграл три тысячи в казино. Как их всех зовут? Хз. Ещё я запомнила, что сын семейства Дэвид (о да, я запомнила имя) увлекается Библией и странный. Почему запомнила? Потому что надеюсь, что это сыграет. Хотя вряд ли [АПД. Ура! Сыграло и вовсю! Сколько бы я ни наезжала на Кинга, он зачастую очень хорошо чувствует наиболее интересные точки повествования].

Туалетная тема... Это типичная книга "до аварии". А значит тут попы и пенисы. И они противные. Потому что Кинг слышал, что его сцены "очень смелые". Мужика избил коп и он обмочился. Отлично, это нужно для понимания страха, для понимания сцены. Для чего нужно, что после того, как он помочился в пустыне, у него всё равно моча проникла сквозь джинсы? Кинг вообще представляет, сколько требуется мочи, чтобы пропитать джинсы так, чтобы это стало видно со стороны? Он только что помочился в пустыне. И у него после этого хватит жидкости, чтобы обмочиться после избиения. У мужика заболевание мочевого пузыря? Или, как я подозреваю, это очередная сцена с физиологией, чтобы "быть смелым"? Для чего нужна сцена, когда семилетняя девочка тыкает куклой в попу матери и повторяет "Попа, попа, у мамы красивая попа"? Нет, нормальные дети так не делают. Так делают дети, которых е..т всей семьёй, и потому у ребёнка нет понимания о том, что тема гениталий и задниц является запретной. Это опять же "смелая сцена", а не попытка показать психологию персонажа. Стивен Кинг после того, как бросил пить, это не тот Стивен Кинг, что был раньше. А после аварии - вообще третий...

________________________

Фильм ужасов "Мамми")) Мамми мия! Вебер переводил, да)))

Как только закончился этот идиотский троп 90-х, что баба с пистолетом вся такая несчастненькая - то не выстрелит, то промахнётся, сразу снова стало интересно. На пятёрку пока что. Напряжение хорошее. Да, в этот период Кинг пишет адовый "Мешок с костями", но в этот же свои шедевры - "Долорес Клейборн" и "Игру Джеральда", так что посмотрим, насколько повезёт с этой конкретной книгой.

___________________

Блин, а вот сейчас пробрало. Мальчишка в книге делает ровно то же, чему посвящена книга, которую я сейчас пишу. И ведь все подумают, что я взяла ход отсюда. Нет. Меня колотит от такого совпадения.

___________________

Окей, бумер.

Уже ближе к середине, пока полный кайф. Но пара человек уже наткнулась на трупы-трупы-трупы. Они решают, что до ближайшего городка - два часа ходу, надо поискать копов поближе. У них есть мобильник, алё! Даже если конкретно тут не ловит, то может начать ловить где угодно на трассе, так что не два часа до городка, а - полчасика, чтобы найти где-нибудь сеть. Надеюсь, редактор это отловил и где-нить дальше будет сказано, что вот, им не пришло в голову...

И я знаю, что роуминга было мало в 97-м. Но не настолько.

____________________

Я, конечно, поспрашиваю специалистов, но, чую, когда стреляешь, лучше стоять на одном колене, а не на двух. Устойчивее. Отдачей тебя откинет назад и сядешь на попу, колени согнутся, а если стоишь на одном колене, вся тяжесть придётся на то колено, стопа которого стоит на земле.

_______________________

Ладно, я дочитала.

Важным вопросом, который Стивен мог бы осознать, если задумался, явился бы тот, что задаётся в книге, но Стивен не в состояние его отрефлексировать. Что нужно Богу от человека? Этот вопрос задаётся, но твет на него исключительно огорчает. Идея "Чтобы мы его любили", если задуматься, кошмарна. Бог хочет, чтобы Его любили, а если вы не согласны, Он вас будет вечность жечь в аду. Собственно, тот Бог, который говорит с Дэвидом из этого романа, это как раз маньяк, который по совершенно непонятной надобности не может одним пожеланием убить вырвавшегося из другого измерения демона, а пользуется мальчишкой как автомобилем на радиоуправлении.

Я уже прочитала страниц сто "Регуляторов" и попытаюсь объяснить, что происходит. Мне глубоко плевать, как сам Кинг это объясняет, так как я точно знаю правду (а он её мог и скрыть). Кому вы  больше верите, мне или ему?)))) Когда Кинг ввёл самого себя (в виде Джонни Маринвилля), он ощутил, что снова ухватил сюжет. И что он может вырулить на что-то интересное, на что-то грандиозное. Но он не сумел. Потому он воскресил (с оговорками) Бахмана и вручил всех тех же персонажей ему. Это не проходной роман, Кинг чуял, что у него в руках нечто, что может стать великим. А давайте теперь рассмотрим причины, по которым это произведение не получилось не только великим, но даже худо-бедно значимым.

Итак, первую причину я уже назвала: привлекал сюрреалистический мир Безнадёги, здоровяк-коп, будь он хоть трижды инопланетным демоном, не интересен. Ну, монстр и монстр - фиг бы с ним. Но создав удивительный мир, до безумия интересное начало, Кинг не сумел создать концовки под стать. Для его книг абсолютно стандартная проблема. Он пишет с помощью Волшебной страны начало, а потом оказывается в ситуации, когда перед ним лежат начальные страницы будущего шедевра, а вдохновения нет и он закачивает не красивыми образами, а всё хоть как-то подбивает под общий сюжет, чтобы уж совсем не разваливалось. По идее, оно всё равно разваливается и я сейчас начну перечислять минусы этой книги, в целом, фанаты не замечают, но у обычного читателя случается то, что он не может объяснить, но чувствует, что теряется интерес.

Итак, начнём перечислять "грехи" этой книги. Почему посреди городка стоят два велосипеда на сёдлах и у них бешено крутятся колёса? Энтрегьян их не раскручивал. Зачем было на знаки вешать распятых собак и кошек, когда демон, напротив, старался не привлекать внимания к тому, что творится в городке? Зачем вообще убивать всех подряд, что демон от этого получал? Тем более, зачем он вешал трупы на крюки? Это эпизоды, которые пришли в голову Кингу и которые он хрен сумел вписать в придуманное им объяснение, объяснение, которое на коленке может сочинить девятилетка. Это то, что получило нулевое объяснение. А вот то, что объяснение получило, но такого качества, что хочется рыдать. Почему демон не оставил себе заранее в городке несколько здоровых людей со здоровыми телами? Объяснение Кинга: так захотел Бог. На вопрос: а почему Бог не стал использовать людей в городке, чтобы они справились с демоном, а просто рандомов с дороги, существует только один ответ - пасть заткни. Почему коп подбрасывал писателю травку, а чету Джексонов вроде бы готов был отпустить? Минимально объяснение: потому что в нём ещё действовала память тела. Но для убийства людей в городке никакого самооправдания ему не требовалось. Хуже того, когда демон захватил тело матери Дэвида, то тело пальцем не пошевелило, чтобы демон начал как-то оправдывать перед самим собой необходимость убийства сына женщины, в чьём теле находится.

Что же происходило на самом деле. Волшебная страна происходила. Кинг является визионером. И первое, что он увидел - распятых животных на знаках. И я даже знаю, с чего его начало глючить - с "Детей кукурузы". Он снова почувствовал притяжение пустого городка, в котором творится мистическая хрень. Велосипеды были отличным штрихом. И да, Мэри обязана была пристрелить копа. Но тут могло сыграть (вот тут уже не знаю наверняка) одно из двух соображений - Кинг перестал видеть визионерские образы или же он захотел ввести новых персонажей. Ставлю на первое. Новые персонажи введены слишком поздно и со слишком большим обоснованием "я хочу своего мартисьюшного персонажа, чтобы мне тут стало интересно".

Далее персонажи пошли действовать сами. И они пошли действовать в соответствии с тем, чтобы сделать книгу интересней - то есть пошли выбираться из клеток и изучать город. Потому что интересно именно это. Я это знаю. Персонажи это знают. Когда Кинг перестаёт воображать себя Демиургом и слушается персонажей, то тоже это знает. Дэвид стал получать послания от Господа. И тут Кингу стало так интересно, что "кушать не могу". И это чувствуется в тексте. Ты ловишь кинговский кайф и от этого получаешь свой. Но это продлилось недолго, так как потребовалось придумывать обоснования. До момента нападения Одри всё было хорошо. Кинг придумал черновую версию происходящего, которую озвучивает ветеринар (Бил.. Биллингсли? Не воспроизведу фамилию) и начал гнать события, получая нечеловеческое удовольствие от происходящего. А потом удовольствие закончилось.

Я так понимаю, что парень, которого Дэвид в своём видении принимает за Бога, ещё частично был видением и самого Кинга, тем, что "придумалось" само, а не с напряжением. Но соединение между эпизодами настолько искусственное, что не увидеть это может только человек-крот с другой стороны Земли. Внезапно Дэвид хочет помолиться и во время общего шухера убегает в никуда. Персонажи, которые получили инфу, что Одри сильно подросла и является вариацией демона, видят, что она исчезла с мальчишкой вместе, но вдруг начинают играть в игру "тут помню, тут не помню". То они помнят, что от неё может быть опасность для всех, то нет.

Тяжелее всего читать было концовку, так как мартисьюизм дошёл там до состояния четырнадцатилетки. Внезапно роль пророка переходит от Дэвида к альтер-эго самого Кинга. Бог вообще начинает играть в Heroes of M&M3 и настаивать всеми силами, чтобы Его слушались (вопрос, почему не прибить демона просто послав метеорит, всё ещё остаётся открытым). Когда выясняется, что Дэвид видел в Стране Мёртвых самого Джонни, то у меня был очень и очень сильный интерес. Но вариант "он просто из Вьетнама вернулся полуживым и жил ненасыщенной жизнью" (выпивая, нюхая и трахая всё подряд) - такой адовый наив и клише... Как ни странно, но у меня уверенность, что видел (именно видел) Кинг только один момент - как Дэвид садится на корточки и поднимает с пола бумажник, благодаря содержимому которого понимает нечто крайне важное. Кинг крайне легко читаем по своим эмоциям. И вот этот эпизод не выглядит натужным, он выстрадан. А разговор между Дэвидом и Джонни - уже выцеживание из себя сюжета. То, что на фото Дэвид видел Джонни в Стране Мёртвых - это окей. Но далее Кингу надо было бы выбрать, что же с Джонни не так. Может, это другой вид демона, который захватил чужое тело и его воспоминания, после чего забыл о том, кто он есть. Может, это Бог воскресил случайно убитого журналиста как раз для такого случая. Но тут Кингу становится страшно, так как персонаж - всё-таки альтер-эго и он просто закидывает сюжет роялями, которые достаёт тут же, из кустов.

Итожа. Я понимаю, почему Кинг стал писать в "Регуляторах" другую версию событий. Один в один, я испытала такое же ощущение, захотелось всё переиграть. Кинг вскрыл в этом произведении нечто очень важное в самом себе. Собственное желание прикоснуться к чему-то великому. Но, ясен пень, ему помешало то, что он неверующий. Для него "Бог - жесток". Но зачем Он жесток? И если Он так жесток, то почему мы живём в мире, где так много хорошего, а не сразу в аду? Самому Кингу не хватило рефлексии. У него очень жёсткий блок на этом. Полагаю, родительницей вбитый. Мысль о Боге - это то, от чего он пытается убежать. Для чего через сражение с демоном Бог протаскивает именно этих персонажей? Кем или чем они станут, пройдя такое горнило? Это второй уровень, вторая ступень размышлений, когда Кинг боится бродить даже по первой. И тем более Кинг боится наступить на вторую. Потому у него в "Докторе Сне" Дэнни Торренс вырос в наркошу. Кингу уютно в одном из двух американских лагерей: христанском "у Бога есть планы на нас" или антихристианском "Бога нет". Но иррациональное и божественное - много сложней. Из людей не делают свыше супергероев посредством пережитого. Равно как и нежелание осмыслять то, что было в прошлом, обычно приводит к минусам для человека, а не к плюсам.

Я считаю, что тем же "Лангольерам" до шедевра не хватило вооот такой вот малости. Второй тайны, не только тайны о том, кто такие сами лангольеры и как взаимодействовать с их миром (смываться на фиг). Рассыпанные по повести намёки о том, ДЛЯ ЧЕГО может быть создан такой мир, сделали бы повесть шедевром на все времена. Но имеем то, что имеет нас... "Безнадёга" - это реально претензия на то, чтобы подойти к шедевру. Так как слишком длинное произведение, то запал у Кинга терялся слишком часто. И под конец он сам не ощущал драйва. Но вот его драйв в начале, его удовольствие от сознания, что ему предстоит погрузиться в потрясающий сюжет, чувствуется за версту. Его игра с попыткой решить, что божественно, а что нет - даже не назову её плохой, так как концовка хороша. Но и хорошей она не является тем более - она не продумана и не продумана по той причине, что сам Кинг не в состоянии её продумать. Полагаю, "Регуляторов" Кинг тоже загубил. Даже несмотря на спиритическое заигрывание с духом Бахмана, который всегда был значительно более талантлив, чем сам Кинг. Пока та книга очень хороша. И мне нравится, что человек использует тех же персонажей в разных ситуациях, словно появляется в самом деле такой странный фокус зрения, как "глаз Бога". Да, я думала о том, что Джонни становится пророком вместо Дэвида по той причине, что Джонни - Демиург их вселенной, ведь он аватар Кинга. То есть, мало того, он - Иисус Христос (потому и погибает), некая аватара, которую Бог посылает в мир, потому что сам в этот мир спуститься не может. Я гностик, алё, у меня всё это передумано в миллиарде вариаций. И я понимаю, что для Кинга с его ультра-христианскими (или анти-христианскими) концепциями, такая мысль взрывала голову. И согласна, мне тоже захотелось поиграть в тех же персонажей. Да, я бы вывела их из клеток сразу. И сразу бы прибила копа, он там на фиг не сдался (Кинг это чувствовал, но сообразил и воспользовался только ближе к концу). И не стала бы вводить в таких количествах подчиняющие фигурки. Окей, я отлично понимаю, что все эти фигурки произвели впечатления на сынишку Кинга, на Джо Хилла. Потому что концепт "Ключей Локков" явно продиктован вот этим папиным произведением. И, чес сказать, если бы концепт Хилл бы развил без своего желания поиграть в пожалейку а ля Александр Полярный, он бы папу превзошёл. Но все эти фигурки - лишние. Их должно быть мало. Они должны совращать, быть символом. А не просто демонической грязью под ногами.

Наверное, если понадёргать из произведений Кинга элементы, можно создать одно идеальное. Ну, три идеальных. Или даже чуть больше. И "Безнадёга" при том, что у неё масса очень слабых кусков, это произведение, где хочется воровать массу элементов. Плевать на слабые куски, сильных там в разы больше. Кинг что-то почувствовал от этого сюжета. Он словно прикоснулся к тому сюжету, который живёт внутри него и который будет его magnum opus. Он не смог развить его. Он пошёл по собственным шаблонам. Но он прикоснулся. Положил ладонь на собственную душу, в которой есть несколько очень потаённых сюжетов.