Часть первая
26-летний князь Лев Николаевич Мышкин возвращается из санатория в Швейцарии, где он провел несколько лет. Князь до конца не излечился от душевной болезни, но предстаёт перед читателем как человек искренний и невинный, хотя и прилично разбирающийся в отношениях между людьми. Он едет в Россию к единственным оставшимся у него родственникам — семье Епанчиных. В поезде он знакомится с молодым купцом Парфёном Рогожиным и отставным чиновником Лебедевым, которым бесхитростно рассказывает свою историю. В ответ он узнаёт подробности жизни Рогожина, который влюблён в бывшую содержанку богатого дворянина Афанасия Ивановича Тоцкого, Настасью Филипповну. В доме Епанчиных выясняется, что Настасья Филипповна известна и в этом доме. Есть план выдать её за протеже генерала Епанчина, Гаврилу Ардалионовича Иволгина, человека амбициозного, но посредственного. Князь Мышкин знакомится со всеми основными персонажами повествования ещё в первой части романа. Это — дочери Епанчиных Александра, Аделаида и Аглая, на которых он производит благоприятное впечатление, оставаясь объектом их немного насмешливого внимания. Далее, это генеральша Лизавета Прокофьевна Епанчина, которая находится в постоянном волнении из-за того, что её муж находится в некотором общении с Настасьей Филипповной, имеющей репутацию падшей. Потом, это Ганя Иволгин, который сильно страдает из-за предстоящей ему роли мужа Настасьи Филипповны, и не может решиться на развитие своих пока очень слабых отношений с Аглаей. Князь Мышкин довольно простодушно рассказывает генеральше и сёстрам Епанчиным о том, что он узнал о Настасье Филипповне от Рогожина, а также поражает публику своим повествованием о наблюдавшейся им за границей смертной казни. Генерал Епанчин предлагает князю, за неимением где остановиться, нанять комнату в доме Иволгина. Там князь знакомится с семьёй Гани, а также впервые встречает Настасью Филипповну, которая неожиданно приезжает в этот дом. После безобразной сцены с алкоголиком-отцом Иволгина, отставным генералом Ардалионом Александровичем, которого сын бесконечно стыдится, в дом Иволгиных приезжает за Настасьей Филипповной и Рогожин. Он приезжает с шумной компанией, которая собралась вокруг него совершенно случайно, как вокруг любого человека, умеющего сорить деньгами. В результате скандального объяснения Рогожин клянется Настасье Филипповне, что ввечеру предложит ей сто тысяч рублей наличными.
Этим вечером Мышкин, предчувствуя что-то нехорошее, очень хочет попасть в дом к Настасье Филипповне, и вначале надеется на старшего Иволгина, который обещает проводить Мышкина в этот дом, но, на самом деле, вовсе не знает, где она проживает. Отчаявшийся князь не знает, что делать, но ему неожиданно помогает младший брат-подросток Гани Иволгина, Коля, который показывает ему дорогу в дом Настасьи Филипповны. В тот вечер у неё именины, приглашенных гостей мало. Якобы сегодня должно всё решиться и Настасья Филипповна должна дать согласие выйти за Ганю Иволгина. Неожиданное появление князя приводит всех в изумление. Один из гостей, Фердыщенко, положительно тип мелкого негодяя, предлагает для развлечения сыграть в странную игру — каждый рассказывает про свой самый низкий поступок. Следуют рассказы самого Фердыщенко и Тоцкого. В форме такого рассказа Настасья Филипповна даёт отказ Гане выйти за него замуж. В комнаты внезапно вваливается Рогожин с компанией, принесшей обещанные сто тысяч. Он торгует Настасью Филипповну, предлагая ей деньги взамен на согласие стать «его».
Князь даёт повод к изумлению, серьёзно предлагая Настасье Филипповне выйти за него замуж, в то время, как она, в отчаянии, играет этим предложением и едва ли не соглашается. Тут же выясняется, что князь получает большое наследство. Настасья Филипповна предлагает Гане Иволгину взять сто тысяч и бросает их в огонь камина. «Но только без перчаток, с голыми руками. Вытащишь — твоя, все сто тысяч твои! А я на душу твою полюбуюсь, как ты за моими деньгами в огонь полезешь».
Лебедев, Фердыщенко и подобные им в замешательстве и умоляют Настасью Филипповну позволить им выхватить из огня эту пачку денег, но она непреклонна и предлагает сделать это Иволгину. Иволгин сдерживается и не бросается за деньгами. Теряет сознание. Настасья Филипповна щипцами вынимает почти целые деньги, кладет их на Иволгина и уезжает с Рогожиным. Этим кончается первая часть романа.
Часть вторая
Во второй части князь предстает перед нами по истечении полугода, и теперь он вовсе не кажется совершенно наивным человеком, сохраняя при этом всю свою простоту в общении. Все эти полгода он проживает в Москве. За это время он успел получить своё наследство, о котором ходят слухи, что оно едва ли не колоссальное. Также по слухам известно, что в Москве князь вступает в тесное общение с Настасьей Филипповной, но вскоре она оставляет его. В это время Коля Иволгин, который стал находиться в отношениях с сёстрами Епанчиными и даже с самой генеральшей, передаёт Аглае записку от князя, в которой он в путаных выражениях просит её вспомнить о нём.
Между тем, уже наступает лето, и Епанчины выезжают на дачу в Павловск. Вскоре после этого Мышкин приезжает в Петербург и наносит визит Лебедеву, от которого он, между прочим, узнаёт о Павловске и снимает у него дачу в том же месте. Далее князь идёт в гости к Рогожину, с которым у него тяжёлый разговор, закончившийся братанием и обменом нательными крестами. При этом становится очевидно, что Рогожин находится на той грани, когда уже готов зарезать князя или Настасью Филипповну, и даже купил, думая об этом, нож. Также в доме Рогожина Мышкин замечает копию картины Ганса Гольбейна Младшего «Мёртвый Христос», которая становится одним из важнейших художественных образов в романе, часто поминаемым и после.
Возвращаясь от Рогожина и находясь в помрачённом сознании, и предчувствуя вроде бы время эпилептического припадка, князь замечает, что за ним следят «глаза» — и это, видимо, Рогожин. Образ следящих «глаз» Рогожина становится одним из лейтмотивов повествования. Мышкин, дойдя до гостиницы, где остановился, сталкивается с Рогожиным, который вроде бы заносит уже над ним нож, но в эту секунду с князем случается эпилептический припадок и это останавливает преступление.
Мышкин переезжает в Павловск, где генеральша Епанчина, прослышав, что он нездоров, немедля наносит ему визит вместе с дочерьми и князем Щ., женихом Аделаиды. Также в доме присутствуют и участвуют в последующей важной сцене Лебедев и Иволгины. Позже к ним присоединяются подошедшие позже генерал Епанчин и Евгений Павлович Радомский, предполагаемый жених Аглаи. В это время Коля напоминает о некоей шутке про «рыцаря бедного», и непонимающая Лизавета Прокофьевна заставляет Аглаю прочесть известное стихотворение Пушкина, что та и делает с большим чувством, заменяя, между прочим, инициалы, написанные рыцарем в стихотворении, на инициалы Настасьи Филипповны.
Далее происходит крупный скандал. Входят многочисленной группой новые посетители князя, в частности, ложный «сын Павлищева», Антип Бурдовский, который заявляет свои моральные права на некоторую долю нынешнего состояния князя, поскольку его якобы «отец» в своё время издержал значительную сумму на лечение князя. В числе пришедших с ним лиц — Ипполит, позже ещё оказавшийся в центре внимания. Зачитывается вслух памфлет про князя Мышкина, опубликованный в газете, где Мышкин выставляется врождённым идиотом, отнявшим всякую надежду «сына Павлищева» на счастливую будущность, не пожелав по совести поделиться с ним «миллионным» наследством. Ганя Иволгин, кстати нанятый Мышкиным для этого случая, убедительно доказывает, что Бурдовский вовсе не является сыном Павлищева, как это он сам честно полагает, науськанный, к тому же, своими приятелями.
Мышкин проявляет себя во всей этой сцене как поразительно добрый и мягкий человек, что вызывает отчасти саркастическую оценку со стороны Епанчиных. Под конец сцены всё внимание приковывает больной чахоткой Ипполит, чья речь, обращённая ко всем присутствующим, полна неожиданных моральных парадоксов.
В этот же вечер, уходя от Мышкина, Епанчины и Евгений Павлович Радомский встречают проезжающую в коляске Настасью Филипповну. Та на ходу выкрикивает Радомскому про какие-то векселя, тем самым компрометируя его перед Епанчиными и будущей невестой.
На третий день генеральша Епанчина наносит неожиданный визит князю, хотя и сердилась на него всё это время. В ходе их беседы выясняется, что Аглая каким-то образом вошла в общение с Настасьей Филипповной через посредство Гани Иволгина и его сестры, которая вхожа к Епанчиным. Также князь проговаривается, что получал записку от Аглаи, в которой она просит его впредь не показываться ей на глаза. Удивленная Лизавета Прокофьевна, поняв, что тут играют роль чувства, которые Аглая питает к князю, немедленно велит ему с ней идти к ним в гости «намеренно». На этом кончается вторая часть романа.
Часть третья
В начале третье части описаны тревоги Лизаветы Прокофьевны Епанчиной, которая сетует (про себя) на князя, что по его вине всё в их жизни «вверх дном пошло!». Узнаёт, что её дочь Аглая вступила в переписку с Настасьей Филипповной.
На встрече у Епанчиных князь говорит о себе, о своей болезни, о том, что «нельзя не смеяться надо мной». Аглая вступается: «здесь все, все не стоят вашего мизинца, ни ума, ни сердца вашего! Вы честнее всех, благороднее всех, лучше всех, добрее всех, умнее всех!». Все потрясены. Аглая продолжает: «Я ни за что за вас не выйду замуж! Знайте, что ни за что и никогда! Знайте это!». Князь оправдывается, что и не помышлял об этом: «Я никогда не хотел, и никогда у меня в уме не было, никогда не захочу, вы сами увидите; будьте уверены!», — говорит он. В ответ Аглая начинает неудержимо смеяться. В конце смеются все.
Позже Мышкин, Евгений Павлович и семейство Епанчиных встречают на вокзале Настасью Филипповну. Та громко и вызывающе сообщает Евгению Павловичу, что его дядя, Капитон Алексеич Радомский, застрелился по причине растраты казённых денег. Поручик Моловцов, большой приятель Евгения Павловича, находившийся тут же, громко называет её тварью. Та ударяет его тростью по лицу. Офицер бросается на неё, но Мышкин вступается. Подоспевший Рогожин уводит Настасью Филипповну.
Аглая пишет Мышкину записку, в которой назначает встречу на скамейке в парке. Мышкин в волнении. Он поверить не может, что его можно полюбить. «Возможность любви к нему, „к такому человеку, как он“, он почел бы делом чудовищным».
Потом у князя День рождения. Тут он и произносит свою знаменитую фразу «Красота спасет мир!».
Далее встреча с Аглаей на зелёной скамейке утром и Лебедев признается, что у него украли 400 р.
Часть четвёртая
В начале этой части Достоевский пишет об обыкновенных людях. Ганя служит примером. В доме Иволгиных теперь известна новость, что Аглая выходит замуж за князя, и поэтому у Епанчиных вечером появляется хорошое общество, чтобы познакомиться с князем. Ганя и Варя разговаривают о краже денег, в которой, оказалось, виноват их отец. Об Аглае Варя говорит, что она «от первейшего жениха отвернется, а к студенту какому-нибудь умирать с голоду, на чердак, с удовольствием бы побежала».
Ганя потом спорит с отцом, генералом Иволгиным, до того, что тот кричит «проклятие этому дому» и уходит. Продолжаются споры, но сейчас с Ипполитом, который в ожидании собственной смерти уже никаких мер не знает. Его называют «сплетником и мальчишкой». После этого Ганя и Варвара Ардалионовна получают письмо от Аглаи, в котором та просит их обоих прийти к известной Варе зеленой скамейке. Брату и сестре непонятен этот шаг, ведь это уже после помолвки с князем.
После горячего выяснения между Лебедевым и генералом, на следущее утро, генерал Иволгин посещает князя и объявляет ему, что он желает «уважать самого себя». Когда уходит он, входит Лебедев к князю и говорит ему, что никто его денег не украл, что кажется, конечно, довольно подозрительным. Это дело, хотя и решено, все еще беспокаивает князя.
Следующая сцена — опять встреча князя с генералом, при которой последний рассказывает из времен Наполеона в Москве, о том, что он тогда служил великому вождю даже камер-пажом . Весь рассказ, разумеется, опять сомнительный. Ушедши от князя с Колей, разговорившись с ним о семье и о себе и прочитав много цитат из русской литературы, он переносит апоплексию.
Потом Достоевский поддается рефлексиям о всей жизненной ситуации в Павловске, передать которые неуместно. Важным может быть только тот момент, когда Аглая дарит князю ежа в «знак глубочайшего ее уважения». Это ее выражение впрочем находится и в разговоре о «бедном рыцаре». Когда он у Епанчиных, Аглая сразу хочет знать его мнение о еже, отчего князь несколько смущается. Ответ не удовлетворяет Аглаю и она ни с того ни с сего спрашивает его: «Сватаетесь вы за меня или нет?» и «Просите вы моей руки или нет?» Князь убеждает, что просит и что он ее очень любит. Она ему еще задает вопрос об его денежном состоянии, который другими считается совершенно неуместным. Потом она разхохочется и убегает, сестры и родители вслед за ней. В своей комнате она плачет и совсем с родными мирится и говорит, что князя вовсе не любит и что «умрет со смеху», когда увидит его снова.
Она просит у него прощения и делает его этим счастливым, до того, что он даже не слушает ее слова: «Простите, что я настаивала на нелепости, которая, конечно, не может иметь ни малейших последствий…» Весь вечер князь был веселым и много и оживленно говорил, хотя у него был замысел не говорить слишком много, ибо, как он сказал давеча князю Щ., «ему надо сдерживать себя и молчать, потому что он не имеет права унижать мысль, сам излагая ее».
В парке князь потом встречает Ипполита, который, как обычно, язвительным и насмешливым тоном издевается над князем и называет его «наивным дитею».
Готовясь к вечерному собранию, к «великосветскому кругу», Аглая предупреждает князя о какой-нибудь неадекватной выходке, и князь замечает, что все Епанчины боятся за него, хотя Аглая сама очень желает это скрывать, и думают, что он, может быть, «срежется» в обществе. Князь заключает, что лучше, если не придет. Но он тотчас снова изменяет свое мнение, когда Аглая дает понять, что все распоряжено отдельно для него. Сверх того, она не позволяет ему говорить ни о чем, как например о том, что «красота спасет мир». На это князь отвечает, что «теперь непременно вазу разобьет». Ночью он фантазирует и представляет себя, как случается с ним именно в таком обществе припадок.
Появляется на сцене Лебедев и признает «в хмелю», что он в последнее время докладывал Лизавете Прокофьевне о содержании писем Аглаи Ивановны. А теперь он уверяет князя, что он опять «весь ваш».
Вечер в высшем обществе начинается с приятных разговоров и ничего не следует ожидать. Но вдруг князь что-то уж слишком вспыхивает и начинает говорить. Выражение Аделаиды на другое утро лучше все объясняет психическое состояние князя: «Он захлебывался от прекрасного сердца». Во всем князь преувеличивает, обругает католичество нехристианской верой, все больше и больше горячится и наконец разбивает вазу, как сам пророчил. Последний факт изумляет его больше всего и после того как все прощают ему случай, он чувствует себя прекрасно и продолжает оживленно говорить. Сам даже не замечая, он встает во время речи и вдруг с ним, тоже как по пророчеству, случается припадок.
Когда «старуха Белоконская» (как Лизавета Прокофьевна ее зовет) уходит, она так о князе выражается: «Что ж, и хорош и дурен, а коли хочешь мое мнение знать, то больше дурен. Сама видишь, какой человек, больной человек!». Аглая потом объявляет, что она «никогда не считала его своим женихом».
Епанчины все же потом осведомляются о здоровье князя. Через Веру Лебедеву Аглая велит князю не отлучаться со двора, причина чего князю конечно непонятна. Приходит к князю Ипполит и объявляет ему, что он сегодня поговорил с Аглаей, чтобы условиться насчет свидания с Настасьей Филлиповной, которое должно состояться в этот же день у Дарьи Алексеевны. Следовательно, соображет князь, Аглая хотела, чтобы он оставался дома, чтобы она могла за ним зайти. Так и выходит и главные лица романа встречаются.
Аглая открывает Настасье Филлиповне свое мнение о ней, что она самолюбива «до сумасшествия, чему доказательством служат и ваши письма ко мне». Тем более она говорит, что она полюбила князя за его благородное простодушие и безграничную доверчивость. Спросив Настасью Филлиповну, по какому праву она вмешивается в его чувства к ней и поминутно заявляет и ей и князю самому, что его любит, и получив неудовлетворительного ответа, что «ни ему, ни вам» заявляла, гневно отвечает, что она думает, что она хотела сделать великий подвиг, уговаривая ее «идти за него», а на самом деле с той только целью, чтобы утолить свое самолюбие. А Настасья Филлиповна возражает, что она только пришла в этот дом, потому что боялась ее и хотела удостовериться, кого князь больше любит. Предлагая ей брать его, она требует, чтобы она ступала прочь «сию же минуту». И вдруг Настасья Филлиповна как безумная приказывает князю решать, с ней ли или с Аглаей пойдет. Князь ничего не понимает и обращается к Аглае, указывая на Настасью Филлиповну: «Разве это возможно! Ведь она… сумасшедшая!». После этого Аглая больше не выдерживает и убегает, князь за нею, но на пороге обхатывает Настасья Филлиповна его руками и падает в обморок. Он у нее остается — это роковое решение.
Начинаются приготовления к свадьбе князя и Настасьи Филлиповны. Епачины уезжают из Павловска и приезжает врач, чтобы осмотреть Ипполита, а так же князя. Евгений Павлович жалует к князю с намерением «анализировать» все происшедшее и мотивы князя к иным поступкам и чувствам. Получается анализ тонкий и весьма превосходный: он убеждает князя в том, что неприлично было отказаться Аглае, которая гораздо благороднее и уместнее держалась, хотя Настасья Филлиповна и была достойна сострадания, но тут было слишком много сочувствия, ведь Аглая нуждалась в подержке. Князь теперь полностью убежден, что виноват. Евгений Павлович еще добавляет, что, может быть, он даже никого из них не любил, что он только любил как «отвлеченный дух».
Умирает генерал Иволгин от второй апоплексии и князь показывает свое сочувствие. Лебедев начинает интриговать против князя и признается в этом на самый день свадьбы. Ипполит в это время часто присылает за князем, что его немало развлекает. Он даже говорит ему, что Рогожин теперь убьет Аглаю за то, что он у него Настасью Филлиповну отобрал.
Последняя однажды чрезмерно беспокаивается, воображаясь, что Рогожин прятает в саду и хочет ее «зарезать». Расположение духа невесты постоянно меняется, то она счастливая, то она отчаяная.
Перед самой свадьбой, когда князь ждет в церкви, она видит Рогожина, кричит «Спаси меня!» и уезжает с ним. Реакция князя на это Келлер считает «беспримерной философией»: «… в ее состоянии… это совершенно в порядке вещей».
Князь покидает Павловск, нанимает номер в Петербурге и ищет Рогожина. Когда он стучит у собственного дома его, служанка говорит ему, что его нет дома. А дворник наоборот отвечает, что он есть дома, но, послушав возражение князя, основывающееся на высказывании служанки, полагает, что «может, и вышел». Потом однако же объявляют ему, что сударь ведь ночью спал дома, но уехал в Павловск. Все это кажется князю все более неворятным и подозрительным. Возвращаясь в гостиницу, Рогожин вдруг в толпе трогает его за локоть и говорит, чтобы тот за ним пошел к себе домой. Настасья Филлиповна находится у него дома. Они вместе тихо поднимаются в квартиру, потому что дворник не знает, что он воротился.
На кровати лежит Настасья Филлиповна и спит «совершенно неподвижным сном». Рогожин убил ее ножом и покрыл ее простыней. Князь начинает дрожать и вместе с Рогожиным ложится. Они еще долго разговаривают о всем, между тем и о том, как Рогожин все планировал, чтобы никто не знал, что Настасья Филлиповна ночует у него.
Вдруг Рогожин становится кричать, забыв, что должен шепотом говорить, и внезапно молчит. Князь долго еще рассматривает его и даже гладит его. Когда рассыскивают их, Рогожин застают «в полном беспамятстве и горячке», а князь больше ничего не понимает и никого не узнает — он «идиот», как тогда в Швейцарии.
