Любая история про любовь с французом, рассказанная в четырех строчках, заставляет мечтать и завидовать: сплошные карусели да рафаэли. А когда начинаешь рассказывать ее на пятнадцати авторских листах со сносками, появляются все эти эмиграционные офисы, визы, лифты шириной тридцать сантиметров, спесивые официанты,…