We Are All Completely Fine

Всё началось с психотерапии для группы людей переживших страшные испытания. Только это была не простая группа выживших. Это была групповая психотерапия для выживших после ужасов. Кандидатов набралось всего пять, у каждого за спиной был свой личный ужастик , но они не очень-то и хотят поговорить об этом. Не обошлось без подозрений и конфликтов, но в конечном счёте они раскрываются и общего у них больше, чем они подозревали.

- Здравствуйте, я Стен, не обращайте внимание на мои обрубки. У меня классическая проблема. Каннибалы-деревенщины съели всех моих друзей и меня немного понадкусывали. Говорят, испытания приносят знания, ноя бы предпочёл пару целых рук!

- Я Харрисон. Сейчас мне тридцать шесть, но вы можете знать меня как мальчика-детектива, который боролся с монстрами. Не самые лучшие дни в моей жизни. Я никого не спас и я не герой.

- Я Барбара. Когда-то меня вскрыли и выгравировали на моих костях послания. Внешние раны зажили, а интрига осталась. Интересно, что изображено под моей кожей?

- Привет, я Грета. Мои послания видны невооружённым взглядом. Всё моё тело покрыто красивыми шрамами.

- Меня зовут Мартин и я не выхожу из дома без очков. Сначала это была просто игра, но потом я стал видеть разное... жуткое. Всё бы ничего, но кажется, разное жуткое тоже начало обращать на меня внимание.

Они не в порядке. Даже их терапевт не в порядке. У людей столкнувшихся с фактом, что монстры реальны всегда куча проблем. И терапия не очень помогла, если честно, она закончилась провалом. Но она свела вместе этих странных людей и вряд ли они смогут теперь просто забыть друг о друге. Прошлое нельзя стереть и монстрам нет конца, но это абсолютно нормально. Кто знает, что несёт будущее? От него тоже нельзя убежать, кто-то выиграет, а кто-то проиграет, но пока - главное участие. Простая, но оригинальная идея, короткое и изящное исполнение. Немного забавно, немного трагично, немного страшно. Всё как в жизни.

У меня только одна претензия — размер. Это совсем короткая повесть и не оставляет чувство, что это набросок чего-то большего, фрагмент, но не полная картина. Конечно, немного фрустрации развивает воображение, но всё же...

В 2015 году канал SyFy решил сделать по книге Дэрила Грегори сериал. Купил права на экранизацию, назначил режиссером и шоураннером великого Уэса Крейвена, Спустя пару дней после этой новости фанаты спросили у писателя - что он думает об этом проекте? Вы в курсе, что такое продажа прав на экранизацию - ответил писатель - незнакомый человек приходит в твой дом, оставляет пачку денег и щенка, а потом уходит. 99 процентов, что щенок умрёт в течении года. К сожалению, я оптимист и даже придумал для щенка имя.

Спустя несколько месяцев после этой грустной шутки умер не щенок, а Уэс Крейвен. Сериал, как вы догадываетесь, так и не был снят.

Повесть Дэрила Грегори получила впоследствии несколько крупных жанровыз призов, включая премию Ширли Джексон и World Fantasy Award, но, в итоге, так и не была переведена на русский язык. Если точнее, ни один роман Дэрила Грегори, кроме дебютного, никогда не был переведен на русский. Мы живём в очень грустном таймлайне.

Но лучше вернёмся к книге.

Психиатр Джен Сэйер собирает группу пациентов для коллективной терапии. Не алкоголики и не наркоманы, а «последние выжившие». Каждый из них столкнулся в прошлом с чем-то запредельно ужасным и загадочным, но чудом спасся и теперь живет в странной изоляции от окружающего социума.

Стэн. Безногий и безрукий старик в инвалидном кресле. 40 лет назад попал в плен к «паучьему племени», семейству ткачей-каннибалов из Арканзаса. Лишился всех конечностей и большей части тела, но в отличии от своих друзей был спасён и жив по сей день.

Барбара. Образцовая сорокалетняя домохозяйка. Двадцать лет назад побывала в руках серийного убийцы по прозвищу Скришандер, который занимался резьбой по кости. По человеческой кости. В отличии от других пленниц Барбара выжила, но теперь её тело — один бесконечный шрам и где-то под этим шрамом спрятано вырезанное на живой кости послание от мертвого маньяка.

Гаррисон. Будучи еще подростком спас целый город Данмут от неминуемой гибели. История там очень мутная, но позднее про парнишку стали писать книжки, где он выступал в качестве «мальчика-охотника на монстров». Где там правда, а где фикшен — загадка, но известно, что Скримшандера остановил именно он. И не только Скримшандера. Но, повторю еще раз, где правда, а где нет — вопрос. И Гаррисон отвечать на его вряд ли станет.

Мартин. Молодой негр-задрот. По официальной версии он — единственный, кто выжил после того, как бомж-наркоман зарезал всех его соседей по общежитию. Версия самого Мартина куда более заковыристая. Проведя несколько месяцев в виртуальной игре, он обнаружил, что видит теперь через игровые очки жутковатых рептилоидных существ, которые тайно живут среди людей. И эти существа знают, что он их видит, поэтому Мартин никогда не снимает свои очки. С толстыми темными стеклами.

Грета. Последняя в группе. И самая молодая. Год назад состояла в секте, последователи которой устроили коллективное огненное самоубийство. Или это было вовсе не самоубийство — кто их знает. Известно лишь, что сектанты считали Грету не простой последовательницей, а воплощением….

Дэрил Грегори — один из королей литературного high concept’а. Его кроссжанровые истории не первый год интригуют читателей уже на уровне синопсиса и можно лишь удивляться, почему киношники не обратили внимание на его книги раньше. Вот и на этот раз Грегори органически собирает в один узел не пять человеческих судеб, а пять самостоятельных подвидов жанра «хоррор». При этом его букет не вырождается в антологию типа «Гипериона» или «Кентерберийских рассказов», а наоборот рождает вместо этого совсем новый, шестой узор.

К сожалению, этот узор обрывается в самом неожиданном месте. Ведь Грегори привык ставить точку, когда считает историю завершенной, а мнения писателя и читателя в этом вопросе не всегда совпадают. Считайте, что это пилотная серия.

Ведь это, в самом деле, пилотная серия? Правда, Уэс? Уэс, ты где?

Харрисон Харрисон в юности спас целый город от нашествия паранормальной хтони (официальной версией разрушений в Даннсмуте был "ураган") - и стал героем целой серии YA-книжек, неосмотрительно поделившись своей версией событий с парой двинутых "охотников за сверхъестественным". Теперь Харрисону 36, у него хроническая бессонница, хронический цинизм и целый ворох историй, услышав которые, нормальные люди крутят пальцем у виска. Стэн в молодости оказался единственным из группы друзей, спасенным из дома смерти семьи каннибалов - и вот уже 40 лет не может справиться с кошмарными воспоминаниями и взглядами, которые окружающие бросают на его культи, оставшиеся от отрезанных людоедами конечностей. Мартин по какой-то причине никогда не снимает очки дополненной реальности. Тело молчаливой Греты покрыто странными татуировками. На костях Барбары маньяк оставил послание, которое она не может увидеть, и 20 лет эта неизвестность живет вместе с ней и гложет ее. Каждый из пяти когда-то столкнулся с чем-то необъяснимым. Чем-то потусторонним. Чем-то, во что ни за что не поверят окружающие - да они бы и сами себе не поверили, услышав свои истории. И каждый из пяти чувствует, что, заглянув по ту сторону, он отрезал себя от остального человеческого общества, и его одиночество абсолютно. Доктор Джен Сэйер собирает этих пятерых в очень своеобразную группу поддержки, где каждый может поделиться своим рассказом без опасения, что его после этой кулстори прикроют в сумасшедшем доме надолго. Каждый может быть услышанным - и понятым. Ведь самое важное для любого человека - почувствовать, что он не один.

Подошла к этой книжке с целым нулем ожиданий, а она оказалась классная. Это, во-первых, отличное городское фэнтези, ловко работающее с моей любимейшей темой beyond the veil - незримый мир существует рядом с нами, вокруг нас, но увидеть его дано не всем, а те, кто увидели, никогда уже не будут прежними. Во-вторых, это занятное исследование вопроса "можно ли считать человека, пережившего что-то ужасное, по-настоящему выжившим?" и темы про "жизнь после". Грегори собирает городские легенды и известные сюжеты, а потом показывает изнанку этих историй - ведь кино и литература обыкновенно хранят вежливое коллективное молчание относительно того, что случилось "после". Я не припомню ни одной части "Техасской резни бензопилой", проясняющей дальнейшую судьбу переживших мясницкий дом Хьюиттов - из ПТСР, посещений психиатра, медикаментов и неспособности вернуться в социум не выйдет захватывающего сюжета. Культура не балует нас и рассказами о выросших YA-героях - вон, Роулинг и Джек Торн попытались это сделать с пьесой про Гарри Поттера, и за свои старания были избиты ногами благодарных читателей. Никто не желает знать, что из мальчика-который-выжил не получился идеальный отец (хотя логика и базовый здравый смысл настойчиво подсказывают, что идеальному отцу там неоткуда было взяться, учитывая его детство и весь дальнейший подростковизм). Грегори берется исправить это упущение и делает это замечательно: истории и травмы героев живут вместе с ними, живут внутри них, разворачиваются, пытаются диктовать им условия существования, выстроить всю личность вокруг надлома - и способы справляться с этим каждый выбирает разные. Рассказы о Событии, перевернувшем реальность каждого из участников группы, лаконичны и зачастую складываются из деталей, разбросанных по всей книге - для сюжета важны не подробности случившегося, а то, кем это Событие сделало этих людей, и как оно на них повлияло. Динамика внутри маленькой группы проработана здорово и очень правдоподобно - изначальная неловкая настороженность, недоверие, все кризисы, накаляющаяся атмосфера, первые шаги навстречу друг другу. "Every small group was a chemistry experiment and the procedure was always the same: bring together a group of volatile elements, put them in a tightly enclosed space, and stir. The result was never a stable compound, but sometimes you arrived at something capable of doing hard work, like a poison that killed cancer cells. And sometimes you get a bomb."

Собственно, главный ощутимый минус этой книги в том, что в ней жалких 180 страниц, а надо хотя бы раза в три больше - история бы при таком раскладе, конечно, утратила свою изящную компактность (и надо признать, что нужен серьезный талант, чтобы за минимальное количество страниц заставить читателя привязаться к персонажам и начать искренне переживать за них), но более детальная проработка некоторых линий ей бы только на пользу пошла.