Зелик всегда был мальчиком, — и тогда, когда казенный голос спрашивал у него: «Мальчик, ты чей», — и потом, спустя несколько снегопадов, стригущий лишай, когда другой голос, насмешливый и неприятный, удивленно проговорил: «Так ты ещё мальчик?» — и потом, позже, перемахнув через два перелома, сотрясение мозга, санаторное…