Цитаты из произведения Остров

- Ну, вот люди женятся, потому что - любовь? - Глупые потому что, вот и женятся... - А что тогда делают, когда любят? - Когда любят, не делают друг другу больно, защищают, заботятся, берегут. - А вот ты меня вчера стукнула, когда я кашу вылила в окно. Мне больно было. Значит, ты меня не любишь? - Мне тоже больно было,…

И утром, отправляя меня в школу, наливает его в большую тарелку: - Ешь. - Не хочу. - Ешь, тебе говорят. - Не хочу. - Надо. - Не надо... Она смотрит осуждающе и вот-вот закричит слова, обобщающие всю её жизнь. Надо взять ложку и начать есть борщ. Ведь это такая малость по сравнению с тем, что она сейчас скажет. А потом…

Машина с вещами подъехала к дому, и бывший хозяин, распахивая ворота, сказал: "Ну вот, теперь вы много дней будете выходить из этих ворот!" В его словах прозвучала какая-то обреченность. И я, ещё до конца не веря в свершившийся факт своего расставания с детством - с ледяной горкой, с печёным яблоком, с пирожным безе, -…

Он не понимал, что и на высоких небесах дорогой моему сердцу бабушке Шуре нет покоя. И там она переживает за стены, в которых знает каждую трещинку, за детей и внуков, которых не может оставить без присмотра, за неблагодарного мужа, который, пройдя страшную войну, никогда не сможет понять , что значит любить и ждать…

Она не жила, она переживала. За сгинувшего на фронте мужа, за своё раннее вдовство, за маленьких детей - полуголодных, полуодетых, за больших детей, разбросанных по свету - неустроенных, неприкаянных, непутёвых, за пьющего, искалеченного воспоминаниями о войне мужа, за скотину, которая то не кормлена, то не доена. Эта…

Пока Лёля лежала с температурой, окна в спальне были плотно закрыты – яркий свет слепил и резал глаза. Теперь она увидела за окном солнце, птиц, оживающие деревья, и почему-то ей стало грустно до слёз. «Скоро придёт лето. Дети будут играть на улице в классики и догонялки, птицы будут петь и прыгать по веткам. А я могу…

Уже совсем стемнело, а я всё лежала в снегу и представляла, что я - Остров, затерянный в огромном Океане Снега, маленький тёплый комок жизни, постепенно отдающий своё тепло бесконечной Ледяной пустыне, которую нельзя ни согреть, ни разжалобить. Можно только стать её частью - снежинкой, кусочком льда - раствориться в…