Холодная гавань

Казалось бы, что можно осветить на неполных 200-х страницах? Кому-то этого не хватит даже для того, чтобы развернуть сюжет во всей его красе. Но Р. Йейтс сумел. Читая эту книгу, я ощущал себя подглядывающим в окно. И послевкусие от такого просмотра вышло очень горьким.

Обычные люди, обычные, к сожалению, жизни. Несчастные жизни. Тихо спивающиеся в немом крике одиночества женщины, в казалось бы полных семьях. Мужья разной степени эгоистичности. Несчастные, разрушенные семьи даже при их "фасадной" цельности. Непонимание - вот бич в отношениях полов.

Р.Йейтс имеет замечательный талант задавать вопросы, не задавая их. Он оставляет читателю много. Мягко заставляет его думать, анализировать, заглядывать внутрь себя. Это щедро. Это тонко. Это очень мудро.

И среди многих незаданных вопросов красной нитью через всю книгу проходит один. Он словно тень стоит у каждого за спиной: каким должен быть настоящий мужчина в глазах женщины?

"Ты мое маленькое чудо. Ты мое солнышко. Ты моя звездочка. А сказать тебе, кем ты станешь? Ты станешь настоящим мужчиной." Р.Йейтс "Холодная гавань"

Бывают авторы, до которых нужно дорасти. Йейтс один из них. Большая ошибка читать его в возрасте до тридцати. Даже будучи ровесником его героев, рискуешь сильно разминуться во мнениях с ними. Так случилось со мной: я чуть не потеряла прекрасного автора из-за недопонимания в силу собственной незрелости, неготовности принять мир без бурных эмоций. Хорошо, что его немногословие стало прекрасным поводом запойного воскресного чтения в период тотальной нехватки времени. Мы встретились снова, и это было великолепно!

Кажется, все истории Йейтса крайне банальные. Это то, о чем шепчутся две соседки, попивая кофе. «Слышала? А Эванс Шепард не успел развестись, как уже опять женится. Нашел себе какую-то молодуху совсем, буквально на дороге. А мамаша у нее совсем ку-ку». Красивые длинные фразы тоже вряд ли в стиле Йейтса, это понятно даже в переводе. Скорее наоборот, точный и конкретный американский текст, довольно типичный для авторов того времени. Однако есть что-то в конкретном писателе такое, что делает его уже практически классиком: умение точно подмечать психологические состояния своих героев, анализировать, не растягивая на десятки страниц, а сдержано, ёмко, буднично и оттого метко.

После моды на большие Американские романы сегодня - а может и не моды, может, это такое поколение, которому есть, что сказать - возвращаться к сдержанным шестидесятникам даже немного странно. С другой стороны, я при самом большом желании не могла бы сейчас взяться за своих «крупных» любимцев типа Джона Ирвинга. Но и Йейтс не проигрывает потомкам. Его герои выписаны скупо, ёмко, часто через поступки, а не пространные рассуждения. При этом охват тем не маленький: ранние браки, разные социальные слои, отношение матери и дочери, частные школы. Очень ёмкая картинка получилась. Местами ловишь себя на мысли, что это очень американские персонажи с американскими проблемами. Но местами попадает в точку, накладывается и на мои реалии, некоторые ситуации триггирят, касаются лично меня.

А вот еще лет 8 назад Йейтс показался мне слишком скучным. Он так себе умеет завершать свои романы. Наверное, дело в том, что своим молодым героям он отдавал свою мудрость взрослого человека. Быстрые крупные мазки к характерам персонажей не удовлетворяли моего желания голубого погрузиться в психологию и мотивацию. Но времена меняются. Мне теперь достаточно ярких мазков, чтобы распознавать знакомые типажи.

Здорово, что моя бурная жизнь столкнула с Йейтсом. Я получила огромное удовольствие хоть немного приложившись к книге, еще и в бумаге. «Холодная гавань» - насыщенная история, способная дать силы дотерпеть до лета, когда я буду читать вдоволь.

На самом деле, все просто. Люди по природе своей склонны все усложнять, и отношение к жизни, и друг к другу, и к себе. А если у кого-то получается освободиться от всего «мирского и суетного», то это уже откровение, кайрос, новая религия! Смешно. Да нет, я сама ничем не лучше, я просто специалист по наведению паники, вечно волнуюсь из-за пустяков и виртуозно превращаю «из мухи слона», но даже мне, с этими сомнительными талантами, после прочтения романа Ричарда Йейтса «Холодная гавань», стало ясно – на самом деле, все просто.

Эван Шепард больше всего на свете любил собирать и разбирать автомобили, он буквально с закрытыми глазами мог справиться с самой сложной поломкой железного коня. А еще ему нравилась хорошенькая рыжеволосая Мэри Донован. Смелая девушка! Уже на первом свидании, между нами говоря, она пустила его на третью базу. А он, надо сказать, до этой базы еще ни с кем не доходил. А потом пошло-поехало, и так все быстро завертелось-закрутилось, что вот она – фотография, на которой они с Мэри в день свадьбы, испуганные и потерянные. Её потом уничтожили заботливые родственники. Ну, не могут же, в самом деле, молодожены быть с такими перепуганными лицами. Счастливый день, как никак.

«Холодная гавань» почти сериал. Во всяком случае, количество диалогов и насыщенность сюжета почти телевизионная. За одну главу можно пережить знакомство и свадьбу, рождение ребенка и развод. И даже те страницы, где автор погружается в обычную жизнь сонного городка, где подростки разъезжают на велосипедах, а около ресторанов дежурят специальные люди, которые освещают гостям дорогу до машины фонариком, даже там Йейтс верен себе. И обязательно у кого-то рот не закрывается, кто-то плотоядно посматривает на чужого мужа, а кто-то напивается до отключки. Суета сует. Торжество обыденности и банальности. Йейтс пишет саму жизнь в которой люди не живут, а бегут, и редко когда способны остановиться и оглянуться, чтобы понять где они и чего хотят на самом деле. И Чарльз Шепард мечтает о том, как было бы здорово оказаться со своей ротой на войне. «Почти каждый солдат мог бы отличиться на поле брани, ведь любая операция выходила бы за рамки простого чувства долга, а по окончании войны все погибшие вскочили бы на ноги, чтобы присоединиться к общей веселой попойке с классными девочками».

Герои этого романа живут мимоходом, они погружаются в прошлое и только грезят будущим, они раз за разом переживают свои неудачи, и мелкие проблемы в конечном счете определяют всю их жизнь. И читая всю эту многоголосицу, перелистывая страницы, на которых главные герои торопятся жить, и бегут вперед быстрее и быстрее, осознаешь очевидное – это ведь всё пустое. На самом деле, все просто.

Когда-то я была бесповоротно разочарована в Йейтсе, после его «Пасхального парада». Сухой язык, равнодушие и отстраненность! Но сейчас я посмотрела на его роман другими глазами. Мне кажется, этот писатель пытается открыть великое через малое, ничтожное. Чтобы мы, читатели, отбросили всю мишуру предрассудков и условностей, перестали плыть по течению, чтобы мы остановились и не повторили чужих ошибок. А ошибки – вот они. Посмотрите. Стоит ли оно того? «Холодная гавань» не шедевр. Эта книга читается практически за час, и через короткое время отзывается гулким эхом пустоты в вашем сознании. Во всяком случае, у меня было именно так. Но вот она – дурная привычка утилитарного перфекциониста – стараться извлечь пользу даже там, где она не очевидна. Ведь, в самом деле, не обязательно читать шедевр, чтобы напомнить себе простую истину – все можно решить и со всем справиться. Мы преувеличиваем наши проблемы и приукрашиваем препятствия на своем пути. Не надо усложнять, выход обязательно найдется. А это значит, что все будет хорошо.