Но проходил месяц, другой, Зоя опять исчезала из дому и снова нервничала. Памятен мне один вечер. Это было зимой. Сидел я у себя в кабинете и читал, как пришла ко мне Зоя. Смотрю на нее: бледна, сама вся дрожит, глаза грустные. – Вася! Разве ты не видишь?.. – сказала она каким-то отчаянным голосом. – Что, Зоя? – спросил…