Популярность моя проникала глубоко: помню, шёл я ночью по Аничкову мосту, меня обогнали двое людей, видимо, парикмахеры, и один из них, заглянув в лицо моё, испуганно, вполголоса сказал товарищу: — Гляди — Горький! Тот остановился, внимательно осмотрел меня с ног до головы и, пропустив мимо себя, сказал с восторгом: — Эх,…