Цитаты из книги Тополь берлинский

Это счастье. Его может оказаться слишком много для простого человека.

... весь остальной год он прекрасно обходился без снега. Только на рождестводолжен быть снег. Необходимый компонент Рождества. Все прятавший и скрывавший, превращающий даже отсутствующее рождественское настроение в несущественную мелочь .

Он возвращался в квартиру после долгого дня в большом мире, словно надевал мягкую шубу или кутался в плед, обвалакивавший тело и мысли.

Снаружи светило низкое медовое зимнее солнце, небо казалось сиреневым, по углам окна расцвели морозные узоры, он несколько раз приподнимал тюль, чтобы на них посмотреть, и каждый раз не мог не восхититься тем, какие они красивые, Сваровски-дизайн от самой природы.

“когда мне грустно, я предпочитаю заниматься делом. Это, наверно, срабатывают мои ухватистые крестьянские гены.”

Снег - всего лишь замерзшая вода, как говорил Крюмме. Замерзшая звездочками, - поправлял его Эрленд. Ведь неслучайно вода замерзает симметричными звездочками, это потому что природа старается порадовать людей.

“В тех краях ценность человека определяется количеством людей, пришедших на похороны. Забитая до отказа церковь означает, что человека очень любили.”

“Взять, например, собаку, попавшую в новую семью. Допустим, ей восемь недель. Она будет приноравливаться, стараться определить свое место в данной иерархии. Но собака — не провидец! Ей просто-напросто нужна информация. И долг человека эту информацию ей предоставить, она не может раздобыть ее сама.”

“уверенная собака учится быстрее, чем собака испуганная. Страх приводит только к тому… что блокирует мозг, исчезает всякая мотивация. Даже известные ей вещи стираются из памяти, когда собака напугана, когда на нее орут, что надо сделать то или другое. И на этом приходит конец собаке, изначально искренне желавшей выполнить все, чего от нее ждут!”

“Свинья, которую полностью держат на комбикорме, сделает все, что угодно, чтобы отведать картошки и хлеба. Он научил ее грациозно садиться и топать правой ногой, чтобы получить угощение...”

“...цена опускается до уровня моря...”

“Свиньи очень отличались от коров. Свиньи умны совсем по-другому, надо признаться. Некоторые свиньи умнее других. Но глупых нет совсем. Ни одной”

“сам приучил Крюмме спать, как норвежцы, с открытым окном...”

“Кто-то воспринимал гроб как необходимую мелочь, другие же относились к нему как к последнему дому усопшего, его средству передвижения или постели.”

Эрленд никак не мог усвоить, что нельзя много пить, когда в голове вертятся мрачные мысли. В таком случае лучше прогуляться, подышать свежим воздухом, а не опускаться до полной пафоса пьянки с дорогими тебе людьми. А в Рождество тем более. Это счастье. Его может оказаться слишком много для простого человека.

Не для всего на этом свете найдется нужное слово.

На него можно было положиться. Да, именно что. Он на ее стороне. Хотя она и сама до сих пор не разобралась, где ее сторона, а где другая, просто болталась где-то посередине и пыталась найти свое место в чужой действительности.

Он любил делать небольшие паузы между словами, будто подыскивал их. В этом он не чувствовал никакого цинизма, он знал, что для слушателя эта ситуация единственная в своем роде, единственная в жизни. Именно поэтому он не мог говорить легко и свободно, давая понять, что повторяет эти слова часто, будто внутри у него автомат, который знает, что и когда следует сказать. Ну, почти всегда знает.

Откуда ему знать, каково это - потерять сына, он даже не знает, что такое сына родить.