Что-то кончилось

"– Что с тобой, Ник? – спросила Марджори.

– Не знаю, – ответил Ник, собирая хворост для костра.

Они разложили костер. Марджори сходила к лодке и принесла одеяло. Вечерний ветер относил дым к мысу, и Марджори расстелила одеяло левее, между костром и озером.

Марджори села на одеяло спиной к костру и стала ждать Ника. Он подошел и сел рядом с ней. Сзади них на мысу был частый кустарник, а впереди – залив с устьем Хортонс-Крика. Стемнеть еще не успело. Свет от костра доходил до воды. Им были видны два стальных удилища, поставленных под углом к темной воде. Свет от костра поблескивал на катушках.

Марджори достала из корзинки еду.

– Мне не хочется, – сказал Ник.

– Поешь чего-нибудь, Ник.

– Ну, давай.

Они ели молча и смотрели на удочки и отблески огня на воде.

– Сегодня будет луна, – сказал Ник. Он посмотрел на холмы за бухтой, которые все резче выступали на темном небе. Он знал, что за холмами встает луна.

– Да, я знаю, – сказала Марджори счастливым голосом.

– Ты все знаешь, – сказал Ник.

– Перестань, Ник. Ну, пожалуйста, не будь таким.

– А что я могу поделать? – сказал Ник. – Ты все знаешь. Решительно все. В том-то и беда. Ты прекрасно сама это знаешь.

Марджори ничего не ответила.

– Я научил тебя всему. Ты же все знаешь. Ну, например, чего ты не знаешь?

– Перестань! – сказала Марджори. – Вон луна выходит.

Они сидели на одеяле, не касаясь друг друга, и смотрели, как поднимается луна.

– Зачем выдумывать глупости? – сказала Марджори. – Говори прямо, что с тобой?

– Не знаю.

– Нет, знаешь.

– Нет, не знаю.

– Ну, скажи мне.

Ник посмотрел на луну, выходящую из-за холмов.

– Скучно.

Он боялся взглянуть на Марджори. Он взглянул на Марджори. Она сидела спиной к нему. Он посмотрел на ее спину.

– Скучно. Все стало скучно.

Она молчала. Он снова заговорил:

– У меня такое чувство, будто все во мне оборвалось. Не знаю, Марджори. Не знаю, что тебе сказать.

Он все еще смотрел ей в спину.

– И любить скучно? – спросила Марджори.

– Да, – сказал Ник.

Марджори встала. Ник сидел, опустив голову на руки."

Ты не знаешь, Ник, что мне сказать? Ну так, давай я вместо тебя скажу сама себе то, в чём ты так боишься признаться... А может и не боишься, а просто не знаешь. Не знаешь сам себя, Ник. А я знаю...
Тебе не скучно любить, потому что ты и не любил. Любить скучно не бывает, Ник. Любовь - она ведь каждый день, в каждой мысли, в каждом вздохе.. Дышать ведь не бывает скучно, верно?
Ты говоришь, что я всё знаю. Да, я всё знаю, ты прав. И чем я лучше, тем скучнее для тебя, смешно... А знаешь, почему, Ник? А я тебе и не была никогда интересна. Тебе нравился флирт, весёлый и ни к чему не обязывающий. Вот эта новизна, это лёгкая душистая пыльца, которую ты снял с меня, словно пчела с цветка... А дальше аромат, который не лезет в твои ноздри, Ник... Со мной уже такое было, милый.
Мне больно, Ник, слышишь? Мне опять больно, но на сей раз боль невыносимая. Нет, ты не слышишь меня, и не видишь, и уже давно, и даже сейчас, когда говорю... Тебе всегда было это безразлично, я знаю. У пыльцы ведь нет души, верно? Извини за шипы. Они от любви, Ник.

https://u.livelib.ru/reader/litera_T/r/zpdiwe4m/o-r.jpg">

В этом рассказе мы встречаемся с Ником, сыном Доктора из предыдущего произведения. И если там Ник заслужил лишь упоминания как ребенок главного героя, то здесь он уже на первых ролях. Вместе с Ником мы возвращаемся в поселок его детства, вот только поселка уже нет. Закрыли лесопильный завод, и необходимость в поселении отпала, все разъехались кто куда. Что-то кончилось.

На место, где когда-то кипела жизнь, а ныне царит запустение, Ник приезжает удить форель вместе со своей девушкой Марджори. Из их поведения и разговоров мы понимаем, что это их излюбленное времяпрепровождение. Они ловят рыбу, изредка обмениваясь фразами по делу. Со стороны - идиллия.

Но на самом деле мы становимся свидетелями конца. Перед нами пример отношений, когда один еще любит, а другому уже все надоело. Это больно, это обидно. Как расстаться так, чтобы не ранить другого человека? В конце концов, когда-то этот человек был тебе дорог, когда ты тоже любил его. Но что-то кончилось, и вымучивать из себя видимость любви невыносимо, да и незачем.

А вот про отношения у Хемингуэя хорошо получается. И вроде опять никаких деталей, никаких флэшбеков, маленький кусочек из жизни, а хорошо.

В данном рассказе из сборника «В наше время» выдающийся автор оттачивает мастерство лаконичного изображения сложных психологических состояний через подтекст и фразы.

Действие происходит в городке Хортонс-Бэй (штат Мичиган), который когда-то был центром деревообрабатывающей промышленности, но теперь от производства остались лишь руины.

На фоне такой обстановки главный сквозной персонаж сборника Ник Адамс и его невеста Марджори ловят рыбу в маленькой лодке. Идет красочное изображение процесса.

Но Ник чем-то обеспокоен, и позже, когда они уже на берегу сидят у костра, Марджори спрашивает его, что произошло, и он отвечает: «Это больше не весело». Она воспринимает эти слова как конец отношений и уходит. Ник остается.

Автор показывает, как сложно общаться в отношениях.

Мужчина и женщина так устроены, что находятся в постоянном трении, и даже когда на поверхности кажется штиль, подводное течение может готовить шторм.

Из своего опыта также могу отметить, что выстроить общение в паре — задача сложная и, наверное, ключевая, ведь если не получится, то отношения начнут угасать и в результате появится беспокойство.

И наступает момент как у Ника во время рыбалки, или чаепития, или просто сидя на диване, а может, и при телефонном разговоре. Антураж этого события может быть самым обыденным или торжественным. И это минута, когда человек чувствует, как что-то кончилось. Не срослось, не получилось. Напрямую это объяснить невозможно, и поэтому писатель использует косвенный подход через конкретные детали. А вот что же кончилось — уловить непросто, но вы почувствуете отчетливо, словно внутри задули свечку, и конкретные отношения затухли.