Плесень

Упыри, которые шныряют по лесу в рассказе, являются сталкерами. Их шланги от противогазов жители Видного называют «хоботки».
Скорее всего, все жители (пациенты) больницы (кроме Дровосека) — психически неуравновешенные. Это можно понять по их цитатам.

Действие рассказа разворачивается в Московской области. В подвале одинокого дома, окруженного лесом, появилась плесень. Никто из жильцов не знал, откуда она взялась. Несколько человек спускались в подвал, чтобы проверить, но не вернулись. Тогда жители дома решились на хитрость: принесли в дом обычную землю и засыпали пол. Думали — всё, напасть ушла. А нет! На утро вместо плесени появилась грязь.

Через неделю, летом, когда жильцы собрались идти в лес за грибами, на крыльце дома их ждал сюрприз: «упырь» провалился в щель на крыльце и вылезти не может. Решили жильцы дома связать его и устроить ему допрос. А «упырь»-то говорящий оказался. Начал он говорить остальным, что в горе недалеко храниться таинственный артефакт, способный исполнять желания, и что недалеко есть город, где выжившие укрылись под землёй и предложил переселиться туда. Но Дровосек — главный в доме и уже повидавший на своём веку последствия «Большого Трындеца» (как он сам любит выражаться), запретил остальным слушать «упыря».

Жители дома решили зашить рот «упырю» и выбросить в овраг недалеко от дома. После этого, «упыри» продолжают бродить по округе. А сам герой рассказа всё-таки решился пойти с Дровосеком искать таинственную избушку, которую охраняет двухголовый мутант Тяни-толкай.