Пять к двенадцати

Он вспоминал свое столкновение с Леандером в Сент-Джеймском парке и творчески преломлял его. Дайон вычеркнул слова «капля росы» и написал вместо них «дождевая капля». Он считал, что нельзя позволять искусству, особенно если стихи сентиментальные, слишком близко соприкасаться с жизнью. Это может быть опасно для искусства. В конце концов он прочитал:
Капля дождя превратилась в стеклянный собор,
Тишина прокатилась как гром у него в голове.
Он спал, как тот, кто не живет.
Он бодрствовал, как тот, кто не умрет.
Тогда-то в сопровождении Сильфиды и появилась Джуно, похожая на трирему, тянущую на буксире ялик.