Хризантемы

Вот вроде бы и совершенно небольшой, но такой огромный рассказ, который, конечно, не раскрывает тайны бытия, не заставляет даже по иному взглянуть на мир, а просто описывает жизнь - такую, какая она есть без прикрас.

С первых строк рассказа становится понятным, что места, описываемые автором, знакомы ему не понаслышке. Он явно знает и видел то, о чем пишет, и это не фантазия, это поэзия языка, которым он выражает свою любовь к местам своего детства. Горы, опоясывающие долину Салинас, ровные пластинки черной вспаханной земли, бледное солнечное сияние в декабре, густой ивняк, легкий прохладный ветерок - все это мгновенно переносит читателя в те места, дополняя историю яркими красками и завершая общую картинку мира, в котором он, возможно, даже не был, так искусно, что кажется, что ты сам вот там, рядом с героями и видишь все их глазами.

Герои рассказа - Элиза и Генри Аллен живут на ранчо у подножия гор на берегу реки Салинас. Брак их не сказать, чтобы счастливый: детей у пары нет, Генри занимается бизнесом, не особо посвящая свою половину в дела, требующие решений; Элиза находит отдушину в садоводстве. Всю свою любовь и силы она отдает цветам; как мать, оберегающая своих детей, она сильной рукой ограждает их от вредителей, умело и напористо направляя их рост, отсекая все ненужное. Видно, что она горит этим, гордится своим умением, называя его в шутку "зелеными руками" и испытывает какое-то здоровое самодовольство от получаемого результата. Но вот со стороны Генри ее страсть не находит отклика. Кажется, что он даже немного усмехается над ней, считая все это игрой или напрасной тратой времени, ведь такие золотые руки можно было бы приложить и к саду; глядишь и яблоки бы росли. Безусловно, со стороны рисуется печальная картина не очень довольной и несколько одинокой женщины, жизнь которой ограничена маленьким ранчо, где изо дня в день одно и то же. Она храбрится, стойко переносит невзгоды и только тоска в глазах выдает ее

Но картина становится еще печальнее с появлением бродячего ремонтника, играющего на светлых чувствах Элизы грустную пьесу в угоду своим меркантильным интересам. Что он за фрукт становится понятным, как только он начинает рассказ, постоянно путаясь в показаниях: вот вроде бы он заблудился, но точно найдет дорогу в Салинас (и быстро домчит находку до своей знакомой - ага, ага); вроде его все ждут, потому что мастер он на все руки, да вот работы нет и не ел он давно нормально. Он пытается давить на жалость, но, не находя отклика, посягает на самое дорогое, четко отмечая слабые места бедной женщины и беззастенчиво играя ее чувствами.

Мне было грустно наблюдать за тем, как расцветает Элиза от мало-мальски теплого слова, от внимания и ложного интереса к своему детищу. Она чувствует свою нужность и важность, как будто бы вырываясь из оков и становясь на ступень выше "просто жены успешного мужа". До последнего мне хотелось верить в искренность намерений и оттого больнее вдвойне наблюдать было картину на дороге, где единственно верным решением, которая приняла героиня было "Не смотреть. Не выдавать эмоций". Былая уверенность ломается о жизнь, оставляя после себя такую печаль, которую только может чувствовать женщина, чьи добрые намерения и надежды так коварно разрушены, а самое любимое и дорогое, отданное от чистого сердца, растоптано и выброшено в канаву.

А что впереди? Все та же жизнь и смирение, муж, ранчо, редкие вылазки в город, хризантемы.

Интересно, в начале рассказа Стейнбек говорит, что героине 35 лет, а в конце называет ее старой женщиной. Почему так?

Забавно, смыслы, которые вложил писатель, я считала, но сама увидела совсем другое. Поэтому сначала я расскажу вам, что хотел сказать автор, а потом, как это поняла я.

Итак, встречаем Элизу, жену зажиточного фермера, красивую женщину, любительницу хризантем. Почему именно хризантемы? Хризантемы цветут поздно осенью, и здесь символизм прослеживается довольно легко: выращивающая осенние цветы Элиза сама уже вошла в осеннюю пору. Здесь я бы поспорила, и поспорю, но позже. Элиза - обладательница зеленых рук, то есть, чтобы она ни посадила, хоть палку, всё цветет и колосится. Но ее страсть хризантемы, они безраздельно завладели ее вниманием. Муж тактично намекает, что при таких способностях неплохо бы заняться яблонями, но торопится исправить свою оплошность и приглашает Элизу провести приятный вечер в городе с кино и рестораном. Маленькая семейная сцена, но уже в ней мы видим многое. Почему женщина так повернута на этих цветах, и почему муж боится ее ненароком задеть? Ответ очевиден: отсутствие детей. Хороший дом, успешный бизнес, красивое платье и ресторан - но от этой глянцевой картинки веет печалью: здесь нет детского смеха, не слышен топот детских ножек. Хризантемы - это сублимация нереализованного материнского инстинкта. В ком из супругов причина этой драмы остается за скобками. Мы видим лишь то, что она вроде смирилась, но чувствует необходимость излить нерастраченную материнскую любовь. Почему бы и не хризантемы? Насколько переживает муж, не очень ясно, ясно лишь то, что жену он любит и поддерживает, не стремится найти супругу помоложе, способную родить. Возможно, причина в нем. Но рассказ не о муже, не о его драме и переживаниях. В конце концов, для мужчин отцовство не столь важно, как для женщин материнство. Наверное.

Не буду пересказывать центральный конфликт и кульминацию истории. Расскажу лучше, как восприняла ее я. Тридцать пять - это ни фига не осень, дети там или не дети. И я думаю, что Элиза это понимает, и как персонаж по настоящему талантливого писателя, осмеливается спорить с автором. Ее короткий, но жаркий монолог дает нам понять, что если бы не социум, хризантемами Элиза бы не ограничилась. В ней много страсти, в ней есть воля, у нее есть ум, но все, что ей доступно, это выдраенный дом и милый садик. В конце рассказа в Элизе назревает некий взрыв, но снисходительно-заботливый тон мужа гасит бунт на корню. Гнев, боль, ярость опять уходят под поверхность. Имхо, это рассказ о подавлении и угнетении. Нет, угнетатель здесь не муж, а социум в принципе, представленный хитросделанным лудильщиком. Печально, что какой-то отброс мнит себя лучше умной и внимательной Элизы лишь на том основании, что он мужчина. Так что тема здесь совсем не дети и возраст, а деформирующее душу отсутствие самореализации. Хотя Стейнбек, скорее всего, со мной бы поспорил.

Небольшой рассказ о несчастливой женщине, увлекающейся выращиванием хризантем. Элиза гордится своими хризантемами и "зелёной рукой", доставшейся ей от матери, а вот семейная жизнь у неё явно не в порядке. Об увлечении своём Элиза готова рассказывать каждому встречному, и этим пользуется бродячий точильщик, чтобы немного подзаработать... Собственно, и весь рассказ. Мне показалось, что переживания героини автору передать не удалось, я в них не поверила. Возникло ощущение какой-то неумелой постановки. Зато отсюда появилась мысль, что рассказ вообще напоминает заготовку пьесы - много диалогов, всего три персонажа, Элиза всё время "на сцене", остальные появляются и исчезают по очереди. Будь это пьеса, хорошая актриса сумела бы что-нибудь сделать с образом героини, добавить убедительности.