4.5 А впрочем, нету никаких проблем.. кроме этих опоздавших хризантем (с)

Вот вроде бы и совершенно небольшой, но такой огромный рассказ, который, конечно, не раскрывает тайны бытия, не заставляет даже по иному взглянуть на мир, а просто описывает жизнь - такую, какая она есть без прикрас.

С первых строк рассказа становится понятным, что места, описываемые автором, знакомы ему не понаслышке. Он явно знает и видел то, о чем пишет, и это не фантазия, это поэзия языка, которым он выражает свою любовь к местам своего детства. Горы, опоясывающие долину Салинас, ровные пластинки черной вспаханной земли, бледное солнечное сияние в декабре, густой ивняк, легкий прохладный ветерок - все это мгновенно переносит читателя в те места, дополняя историю яркими красками и завершая общую картинку мира, в котором он, возможно, даже не был, так искусно, что кажется, что ты сам вот там, рядом с героями и видишь все их глазами.

Герои рассказа - Элиза и Генри Аллен живут на ранчо у подножия гор на берегу реки Салинас. Брак их не сказать, чтобы счастливый: детей у пары нет, Генри занимается бизнесом, не особо посвящая свою половину в дела, требующие решений; Элиза находит отдушину в садоводстве. Всю свою любовь и силы она отдает цветам; как мать, оберегающая своих детей, она сильной рукой ограждает их от вредителей, умело и напористо направляя их рост, отсекая все ненужное. Видно, что она горит этим, гордится своим умением, называя его в шутку "зелеными руками" и испытывает какое-то здоровое самодовольство от получаемого результата. Но вот со стороны Генри ее страсть не находит отклика. Кажется, что он даже немного усмехается над ней, считая все это игрой или напрасной тратой времени, ведь такие золотые руки можно было бы приложить и к саду; глядишь и яблоки бы росли. Безусловно, со стороны рисуется печальная картина не очень довольной и несколько одинокой женщины, жизнь которой ограничена маленьким ранчо, где изо дня в день одно и то же. Она храбрится, стойко переносит невзгоды и только тоска в глазах выдает ее

Но картина становится еще печальнее с появлением бродячего ремонтника, играющего на светлых чувствах Элизы грустную пьесу в угоду своим меркантильным интересам. Что он за фрукт становится понятным, как только он начинает рассказ, постоянно путаясь в показаниях: вот вроде бы он заблудился, но точно найдет дорогу в Салинас (и быстро домчит находку до своей знакомой - ага, ага); вроде его все ждут, потому что мастер он на все руки, да вот работы нет и не ел он давно нормально. Он пытается давить на жалость, но, не находя отклика, посягает на самое дорогое, четко отмечая слабые места бедной женщины и беззастенчиво играя ее чувствами.

Мне было грустно наблюдать за тем, как расцветает Элиза от мало-мальски теплого слова, от внимания и ложного интереса к своему детищу. Она чувствует свою нужность и важность, как будто бы вырываясь из оков и становясь на ступень выше "просто жены успешного мужа". До последнего мне хотелось верить в искренность намерений и оттого больнее вдвойне наблюдать было картину на дороге, где единственно верным решением, которая приняла героиня было "Не смотреть. Не выдавать эмоций". Былая уверенность ломается о жизнь, оставляя после себя такую печаль, которую только может чувствовать женщина, чьи добрые намерения и надежды так коварно разрушены, а самое любимое и дорогое, отданное от чистого сердца, растоптано и выброшено в канаву.

А что впереди? Все та же жизнь и смирение, муж, ранчо, редкие вылазки в город, хризантемы.