Нынче в интернетах модно говорить "пойди потрогай траву" людям, которые страдают ментальными расстройствами или просто находятся не в очень стабильном эмоциональном состоянии. Будь же интернет у Кадзии Мотодзиро, он бы советовал таким людям пойти потрогать лимон.
И действительно, то, о чём рассказывает лирический герой рассказа, напоминает психологическую методику заземления. "Лимон" начинается с описаний внутренней несумятицы героя:
Сгусток дурных предчувствий беспрестанно давил на сердце. И не поймешь, то ли раздражение, то ли отвращение. Словно похмелье после загула. Если пить каждый день, непременно наступит момент, похожий на похмелье. И вот он наступил. Мне было скверно.
Далее по тексту он приходит в овощную лавку и покупает там лимон, описывая его с точностью художника-портретиста: на что лимон похож, какого он цвета-веса-размера, как он пахнет, какой он температуры, какой свет излучает, и какими звуками он отдаётся в воображении. Лимон для повествователя становится якорем, позволяющим почувствовать реальность телесности и фантомность тревоги.
С другой стороны, лимон в рассказе - это взрыв красок, яркая вспышка, осветившая серость будней и ненадолго разогнавшая сумрак навязчивых мыслей. Лимон - это неожиданная радость, крошечная деталь, сделавшее безнадёжное существование героя чуть более сносным. Так и получается, что лимон вроде и приводит в порядок тонкую душевную организацию персонажа, а вроде - приносит хаос в устаканившуюся монотонность бытия.
Рассказ бессюжетный, но очень личный - отлично подходит для созерцательного настроения. Меня подкупило внимание автора к мелочам жизни - подсолнухам, фейерверкам, о-хадзики (японскому варианту игры в марблз). И не могу не отметить поразительную синестезию Кадзии Мотодзиро - пожалуй, это первый раз, когда наделение предметов характеристиками, которыми они не обладают общепринято, показалось мне естественным ходом мысли автора, а не любопытным литературным приёмом.
7 понравилось
