На хуторе

Всего в нескольких страницах Бунин умудряется развернуть перед нами целую жизнь бедного мелкопоместного дворянина Капитона Ивановича. Родители героя рассказа умерли, когда ему не было ещё и года. Вырос он в роме сумасшедшей тётки. Учился в школе кантонистов. Был влюблён, писал стихи, подражая Дельвигу и Кольцову. Но любовь не осуществилась. Капитон Иванович служил, добился офицерского чина, а затем вышел в отставку и занялся хозяйством. Так проходили годы. В один из дней Капитон Иванович получил весть о смерти женщины, которую любил в юности, о смерти такой желанной ему Анюты. И вот теперь бродит он, не находя себе дела, не умея укрыться от мыслей о том, что жизнь прошла, не позволив ему осуществить своих мечтаний. Что вот уж умерла и Анюта, а вскоре должен будет умереть он сам. А это…

...или когда "Прощание с Родиной" (название полонеза) становится "прощанием с любовью" в тихом местечке, где Родина ощущается наиболее отчётливо и поэтично - на хуторе (конца 19 века).

Неразделённая любовь как проблема, переходящая от одного поколения к другому: от тётки, которая от того лишилась разума, к более выносливому, поэтически и философски настроенному племяннику. Неразделённая любовь, которая может загнать душу во мрак, а может поднять до поэтической грусти. (Оба любят полонез Огинского).

Вот и сам бунинский рассказ - не рассказ, поэзия, или полонез. Кусочек качественного искусства в форме малой прозы. Классика литературы действует как классика музыкальная, если настроиться на поэтическую частоту. Как-будто поднимает твою душу на облачко и мягко раскачивает как на качеле.

Литерат…