Как я писала роман

"Граф Пьетро остолбенел от ужаса. Его роскошные волосы встали дыбом, и бархатный плащ, сорвавшись с плеч, упал к его трепещущим ногам, описывая в воздухе роковые зигзаги. Но графы Щукедилья никогда не терялись в минуты смертельной опасности, и Пьетро, вспомнив галерею своих предков, овладел собой, и презрительная усмешка искривила его гордые рот и подбородок"...

...невыгодно сразу открывать читателю все карты. Догадается, в чем дело – еще и читать не станет.

– Очего вы не пишите романа? Я ничего не ответила, но в тот же вечер села за работу и написала: "Вера сидела у окна". Лиха беда начало. Потом, с чувством исполненного долга, я разделась и легла спать. С тех пор прошло пять лет, во время которых мне было некогда.