Отзывы о книге Он ждет

Что ж, начинаю хэллоуиновский марафон. Задание: прочитать четыре рассказа (хотела пять, но один, оказалось, это просто кусок из "Кладбища домашних животных"), написать рецензию. Не растекаться мыслию по древу, но суметь рассказать, не спойлеря, о рассказе достаточно, чтобы реца не выглядела отпиской.

Это моё не первое знакомство с Блэквудом, судя по всему, читала я и этот рассказ (и я так понимаю, что намного лучше для попытки "второй раз произвести первое впечатление" подошли бы"Дальние покои" - рассказ на границе яви и сна). Но с того момента произошло многое. Прежде всего, я познакомилась с графоманским адом Лавкрафта, что дало мне переоценить всё, что было читано раннее и позднее. И сейчас я вижу, какая идея мучила авторов начала двадцатого века. Интересно, что она нигде не сформулирована, но при этом вполне очевидна, если читаешь много попыток напугать того периода. По сути, удалось задуманное только Францу Кафке. Давайте сразу обозначу - я не люблю Кафку. Но это не означает, что я отрицаю его талант. К рассказу, где есть схожая идея, добавлю ещё и "Короля в жёлтом" Чамберса.

Идея состоит в том, что пугает не то, что ты видишь, а то, чего не видишь. Если брать исключительно произошедшие события в рассказе (а тем более разочаровывающие развязку) - это настолько стандартная пугалка, что её выдумает даже семилетка. Но тут надо обращать внимание не на событийный ряд, а на атмосферу. Человек селится в доме в тупике, где постепенно начинает терять разум.

И видно, как Блэквуд нащупывает паттерны. Все эти идеи, все эти приёмы ещё не существуют в его время, потому рассказ далеко не изящен, Блэквуд пытается понять, придумать приёмы, которых ещё не существует, потому он пока не понимает, что и как будет воздействовать.

Герой уже довольно странно себя ведёт, так когда-то он порвал подаренный богатый сестрой чек на пятьдесят фунтов и послал ей с мужем обрывки в конверте. Зачем? Сам герой этого не понимает, вернее, он-то считает себя абсолютно правым, но очевидно, что никакой логической подоплёки его действий у него нет. Потому, когда героя раздражают звуки детской игрушки с улицы, мы уже понимаем, что его разум на грани помешательства. Но в то же время гарантий, что не происходит нечто странное вокруг него, среди хозяев - нет.

У меня порой складывалось ощущение, что какие-то приёмы Полански заимствовал для "Жильца", но, думаю, Полански брал из более поздних источников, где лучше переосмыслили и показали действие паранойи. Блэквуд пытается создать больное пространство, где героя раздражает всё окружающее, но и грубоватый сын хозяйки, сама забывчивая хозяйка, даже ребёнок со сломанной игрушкой - они могут вызывать раздражение не только потому, что нервы героя в издёрганном состоянии, но и потому, что он подсознательно чувствует, что они что-то задумали против него.

И до некоторой степени Блэквуду это удаётся, особенно, когда он описывает звуки с улицы, которые слышит герой, как он постоянно обращает внимание на бродячих кошек и на шум мышей на первом этаже. Вообразив этот больной разум, и сам постепенно проникаешься неким безумием, когда герой видит силуэт со слишком большой головой на занавеске окна в верхнем этаже. А после узнаёт, что никакой занавески там нет.

Но вот возьмём очень сильный приём: после его попыток разговорить служанку, служанку увольняют. Очень много раз используется в параноидальном триллерах. Но тут служанка не сказала ни-че-го. Откуда про этот разговор стало известно хозяйке - не ясно. Попытки поискать служанку и поговорить с ней заново - даже тени такой нету. Да и вообще про это быстро забывают. Сильнейший приём. Способный взорвать гору. Но использованный для битья комаров.

Думаю, это уже само по себе спойлер, но, так или иначе, эту информацию упоминают где-то в середине рассказа, что точно так же указывает на то, что Блэквуд рано запустил спойлер и он не умел использовать "дым и зеркала". Герой вспоминает лекцию, на которой был, где лектор говорил, что самоубийца возвращается к тому, с чего начал (это и есть его наказание), а также может захватить тело лунатика или психа (по сути, одно и то же). Эта инфа просто упоминается. В наше время использовали бы Жуткое Туманное Зеркало, герой стал бы думать, возможно, он уже умер, уже убил себя и ему лишь кажется, что он жив. Потом бы он проснулся от несварения желудка и решил бы, что такая фигня в потустороннем мире точно не случается. Здесь же жирный намёк просто висит.

Ну и наконец после всех ужасов и видений должен прийти здоровый друг героя. И опять же - это хороший контраст: после всего безумия происходящего,  обязан наступить период здравомыслия. И когда друг сам по себе оказывается болен и испуган - это оказывает потрясающий эффект. Но вот финал полностью загублен. В том же "Жильце" герой с какого-то бодуна оказывается во временной петле. Это совершенно нелогично, ничем не обоснованно, но из-за этого бьёт по нервам и сознанию обухом. В "Он ждёт" - всё чересчур логично и ожидаемо.

Это хороший рассказ, чтобы посмотреть, как зарождался жанр параноидалього триллера, в какие неверные стороны сворачивали авторы, только проверяя, как именно будет оказывать влияние тот или иной приём. Так как этот марафон вместе с nastena0310  , то я предлагаю попробовать ещё один рассказ Блэквуда - "Дальние покои". Ещё лет пять назад он произвёл большое впечатление, да и сейчас я его явно переоценю.

Вот какое путающее открытие я сделал: в этом доме, если мой ум не поглощен работой, в него вселяются мысли и образы, которые не принадлежат мне! Странные, совершенно чуждые моему сознанию мысли возникают у меня в голове.

Второй рассказ стал для меня долгожданным знакомством с одним из признанных классиков любимого жанра, давно планировала почитать его произведения, но все руки не доходили и вот наконец свершилось. И могу сказать, что все сложилось вполне себе успешно, однозначно буду знакомиться и дальше, потому что это было атмосферно, жутко и до последнего непонятно в чем именно дело: правда ли с героем происходит что-то необъяснимое и сверхъестественное или же его опасения, что безумство не раз уже встречавшееся на его генеалогическом древе настигло и его, оказались вполне себе оправданными.

Самое начало 20 века, Англия, молодой, но одинокий и бедный писатель, перебивающийся статейками в журналах, находит идеальное для себя жилье. Пусть оно несколько убого, зато дешево и находится не где-то там на городских окраинах, а считай, что в центре, что очень удобно для него в плане работы. Но он зря не стал интересоваться причинами такой дешевизны, ведь бесплатный сыр бывает только в мышеловке. И вот уже его душевное здоровье оставляет желать лучшего, а виной тому вечный шум от крыс, живущих как раз над его комнатой, и жуткие кошмары, что снятся (снятся ли?) ему чуть ли не каждую ночь. Странный, какой-то изломанный силуэт мужчины раз за разом приходит в его комнату по ночам, роется в его вещах, сидит у его кровати. Чего же он хочет? Чего он ждет?..

Разгадка, если честно, меня впечатлила, так что спойлерить не буду, а лишь посоветую к прочтению тем, кто, как и я, неравнодушен к мистическим историям.

Он ждёт. Ждёт каждую ночь. В убогой дешёвой комнате, в которой двери не дружат со стенами, и пол, словно хочет выпрыгнуть из самого себя. В которой каждую ночь слышится писк крыс, а в сон врываются невероятные кошмары. Или это и не кошмары вовсе, ведь смрад, сопровождающий странное видение реален.

Неизвестный показался мне высоким и широким в плечах. Он стоял, ссутулясь, спиной ко мне, но в неверном мерцании ночника я мог различить в зеркале его огромную голову. В призрачном сероватом свете раннего утра, пробивающемся в щели между портьерами, картина получилась зловещая: львиная грива песочно-серых волос вокруг безобразного, отечного, в грубых складках звероподобного лица, которое, увидев раз, уже невозможно забыть никогда. Этот львиный лик, свойственный только… Нет, не осмелюсь вымолвить страшное слово. Однако как подтверждение чудовищной догадки разглядел я в смешанном двойном свете несколько зеленовато-серых пятен на щеках незнакомца, которые он, надо полагать, и рассматривал в зеркале. Рот у него был широк, губы бледные и очень толстые. Та из его рук, которая была мне видна, производила странное впечатление — тощие, костлявые пальцы судорожно сжимали мою щетку для волос, а на тыльной стороне кисти виднелась отвратительная морщинистая корка. Эта уродливая кисть напоминала огромного серого паука, изготовившегося к нападению, или же когтистую лапу хищной птицы.

Да, не дай бог проснуться в комнате с таким монстром. Который ждёт. Чего? А что нужно неупокоенным душам? Даже подумать страшно. И вот уже наш герой ждёт друга. Как избавления, как глоток свежего воздуха. Вот только друг приносит невесёлую весть. Всего одно лишь слово. И как жить дальше, неизвестно.