4 Кто-то ждёт тебя в душной тьме...

Что ж, начинаю хэллоуиновский марафон. Задание: прочитать четыре рассказа (хотела пять, но один, оказалось, это просто кусок из "Кладбища домашних животных"), написать рецензию. Не растекаться мыслию по древу, но суметь рассказать, не спойлеря, о рассказе достаточно, чтобы реца не выглядела отпиской.

Это моё не первое знакомство с Блэквудом, судя по всему, читала я и этот рассказ (и я так понимаю, что намного лучше для попытки "второй раз произвести первое впечатление" подошли бы"Дальние покои" - рассказ на границе яви и сна). Но с того момента произошло многое. Прежде всего, я познакомилась с графоманским адом Лавкрафта, что дало мне переоценить всё, что было читано раннее и позднее. И сейчас я вижу, какая идея мучила авторов начала двадцатого века. Интересно, что она нигде не сформулирована, но при этом вполне очевидна, если читаешь много попыток напугать того периода. По сути, удалось задуманное только Францу Кафке. Давайте сразу обозначу - я не люблю Кафку. Но это не означает, что я отрицаю его талант. К рассказу, где есть схожая идея, добавлю ещё и "Короля в жёлтом" Чамберса.

Идея состоит в том, что пугает не то, что ты видишь, а то, чего не видишь. Если брать исключительно произошедшие события в рассказе (а тем более разочаровывающие развязку) - это настолько стандартная пугалка, что её выдумает даже семилетка. Но тут надо обращать внимание не на событийный ряд, а на атмосферу. Человек селится в доме в тупике, где постепенно начинает терять разум.

И видно, как Блэквуд нащупывает паттерны. Все эти идеи, все эти приёмы ещё не существуют в его время, потому рассказ далеко не изящен, Блэквуд пытается понять, придумать приёмы, которых ещё не существует, потому он пока не понимает, что и как будет воздействовать.

Герой уже довольно странно себя ведёт, так когда-то он порвал подаренный богатый сестрой чек на пятьдесят фунтов и послал ей с мужем обрывки в конверте. Зачем? Сам герой этого не понимает, вернее, он-то считает себя абсолютно правым, но очевидно, что никакой логической подоплёки его действий у него нет. Потому, когда героя раздражают звуки детской игрушки с улицы, мы уже понимаем, что его разум на грани помешательства. Но в то же время гарантий, что не происходит нечто странное вокруг него, среди хозяев - нет.

У меня порой складывалось ощущение, что какие-то приёмы Полански заимствовал для "Жильца", но, думаю, Полански брал из более поздних источников, где лучше переосмыслили и показали действие паранойи. Блэквуд пытается создать больное пространство, где героя раздражает всё окружающее, но и грубоватый сын хозяйки, сама забывчивая хозяйка, даже ребёнок со сломанной игрушкой - они могут вызывать раздражение не только потому, что нервы героя в издёрганном состоянии, но и потому, что он подсознательно чувствует, что они что-то задумали против него.

И до некоторой степени Блэквуду это удаётся, особенно, когда он описывает звуки с улицы, которые слышит герой, как он постоянно обращает внимание на бродячих кошек и на шум мышей на первом этаже. Вообразив этот больной разум, и сам постепенно проникаешься неким безумием, когда герой видит силуэт со слишком большой головой на занавеске окна в верхнем этаже. А после узнаёт, что никакой занавески там нет.

Но вот возьмём очень сильный приём: после его попыток разговорить служанку, служанку увольняют. Очень много раз используется в параноидальном триллерах. Но тут служанка не сказала ни-че-го. Откуда про этот разговор стало известно хозяйке - не ясно. Попытки поискать служанку и поговорить с ней заново - даже тени такой нету. Да и вообще про это быстро забывают. Сильнейший приём. Способный взорвать гору. Но использованный для битья комаров.

Думаю, это уже само по себе спойлер, но, так или иначе, эту информацию упоминают где-то в середине рассказа, что точно так же указывает на то, что Блэквуд рано запустил спойлер и он не умел использовать "дым и зеркала". Герой вспоминает лекцию, на которой был, где лектор говорил, что самоубийца возвращается к тому, с чего начал (это и есть его наказание), а также может захватить тело лунатика или психа (по сути, одно и то же). Эта инфа просто упоминается. В наше время использовали бы Жуткое Туманное Зеркало, герой стал бы думать, возможно, он уже умер, уже убил себя и ему лишь кажется, что он жив. Потом бы он проснулся от несварения желудка и решил бы, что такая фигня в потустороннем мире точно не случается. Здесь же жирный намёк просто висит.

Ну и наконец после всех ужасов и видений должен прийти здоровый друг героя. И опять же - это хороший контраст: после всего безумия происходящего,  обязан наступить период здравомыслия. И когда друг сам по себе оказывается болен и испуган - это оказывает потрясающий эффект. Но вот финал полностью загублен. В том же "Жильце" герой с какого-то бодуна оказывается во временной петле. Это совершенно нелогично, ничем не обоснованно, но из-за этого бьёт по нервам и сознанию обухом. В "Он ждёт" - всё чересчур логично и ожидаемо.

Это хороший рассказ, чтобы посмотреть, как зарождался жанр параноидалього триллера, в какие неверные стороны сворачивали авторы, только проверяя, как именно будет оказывать влияние тот или иной приём. Так как этот марафон вместе с nastena0310  , то я предлагаю попробовать ещё один рассказ Блэквуда - "Дальние покои". Ещё лет пять назад он произвёл большое впечатление, да и сейчас я его явно переоценю.